bajo mi boina

Ya han pasado bastantes años en los que he callado mi historia por miedo a ser reprendido. Sólo los íntimos saben el porqué de la mala racha que llevó a toda una productora de Hollywood, con sus millones de dólares, sus artistas internacionales y sus apoyos publicitarios, a renunciar a la filmación de una película llamada a triunfar. Me estoy refiriendo a "El hombre que mató a Don Quijote" proyecto que contaba con el tirón de la adaptación de Terry Gilliam, uno de los miembros de los míticos Monty Python, de las aventuras de Don Quijote. La película iba a estar protagonizada en sus papeles principales por Jean Rochefort (Don Quijote), Johnny Deep (Sancho Panza) y Vanesa Paradis (Dulcinea). Pero sea como sea, el filme jamás llegó a ser filmado y no pasó de seis penosos días de rodaje en tierras de Aragón -el Monasterio de Piedra- y Navarra -las Bardenas Reales-.

Los remordimientos ya no me dejan dormir. Debo confesarlo todo: yo soy el único culpable del mal fario de la producción. Que todo el mundo lo sepa.

Todo comenzó un luminoso día de octubre de 2000, en el precioso paraje del Monasterio de Piedra. Allí, entre cascadas y vegetación, comenzaban a rodarse las primeras escenas de la superproducción. Jean Rochefort había tenido un percance -dos hernias discales que le fueron machacando el ánimo y el aspecto- y retrasó el proyecto, que se concentraba en rodar algunos planos en el famoso parque natural con los otros dos protagonistas. Y allí que me fui yo, armado de una cámara de turista, para capturar alguna instantánea del rodaje. Después de ver entre los árboles algo del montaje peliculero, salí del recinto para recabar algún dato y allí que aparece el bueno de Johnny Deep disfrazado de la guisa que podéis ver en la foto. Una sola toma con mi cámara bastó para que el malvado pirata del Caribe se cagara en mis ancestros y yo maldijera su mala educación y le deseara todo lo malo que uno puede desear cuando alguien de tal facha te manda a tomar por el culo en inglés, con lo que me costó entender lo que me dijo, el muy canalla. Aún tiemblo al ver la instantánea y comprobar cuan cerca estuve de tener que pelear con tal personaje. Y yo sin saber de sus habilidades con la espada, sin haberle visto en acción en sus posteriores películas caribeñas.

Todo quedó en ese cruce de maldiciones, o al menos así lo creí yo hasta que comprobé como día tras día se sucedieron las siete plagas bíblicas y el proyecto cinematográfico se fue al traste. ¡Hasta inundaciones en el desierto de las Bardenas debieron de padecer los pobrecicos! Hoy, lamento que un calentón de mi boca en tal situación deviniera en tan desastrosas consecuencias.

Si queréis saber más acerca del desastre que provocó mi incontinencia verbal, podéis buscar datos acerca del filme en google o ver el documental Lost in La Mancha, que relata las peripecias de la película que nunca fue.

Después de visitar el nevado paisaje del blog de Faren -http://cuantopelo.blogspot.com- me permito traerle una florecilla, un narciso, aunque sea a través de esta foto tomada esta misma tarde en el paraje de Mularroya, en las cercanías de La Almunia de Doña Godina. La temperatura, ideal para el paseo; el sol brillando en lo alto, un poco de viento y mucha sequía, que aquí no llueve ni a tiros. A ver si con la publicación de esta foto conjuramos el mal tiempo y conseguimos que llueva o nieve al menos la mitad que en Montreal.

En mi pueblo, existe un lugar cuyo nombre evoca un pasado glorioso y cosmopolita. Se trata de la Puentecilla del Maltés. Una puentecilla, como su nombre indica, es un pequeño puente que en este caso cruzaba sobre una acequia y permitía pasar del Sabiñán cristiano a la Señoría o Morería, donde habitaban los musulmanes. La Puentecilla del Maltés conserva nombre y restos constructivos que engalanan esta pared de rústicas piedras en las que se inserta el ladrillo viejo. Parece un marco que encierre sus secretos para perpetuarlos en este sonoro nombre que ya pocos recuerdan en el pueblo.

Imagino a algún personaje procedente de Malta que sufragaría los gastos de levantar la obra; imagino la convivencia de siglos durante los cuales Mahoma Calavera, Brahen Capatero, Alii Daboçach, Yull el Corço, el Royo y el resto de los habitantes del Sabiñán morisco que aparecen en el Fogaje de 1495, cultivarían las tierras de Valdefeliche, Valdemoro y La Aldehuela, sembrando garbanzos y trigos con los que alimentar a sus familias. La mente se va a ese cuaderno de oración escrito en caracteres árabes que se encontró escondido al hacer obras en una casa de la Señoría.

Después de la expulsión que mermó mi tierra, la puentecilla dejaría de ser útil, pero hoy, en mi recuerdo, perpetúa la memoria de unas gentes que nos donaron tantas cosas sin las que mi pueblo, mi tierra y yo mismo, no seríamos lo que somos.

Pero hete aquí que nos sale un actor ácrata, que pasa de la dirección artística que el fotógrafo pretende imprimir a su obra y se jacta de salirse del encuadre. Una foto desenfocada, con el personaje principal saliéndose del encuadre y para colmo, movida. ¡Qué más se puede pedir!

Supongo que cualquiera la desecharía instantáneamente, apenas contemplada en el visor de la cámara. Pero yo guardo todo y cada vez que la contemplo veo la ausencia de ortodoxia -lo que deviene en heterodoxia, que parece el nombre de una señora mayor de pueblo- y me gusta más. La foto del abejorro díscolo me recuerda la rebeldía, la creatividad -qué si no es lo que ha movido las corrientes artísticas en el mundo- y las ganicas de enredar.