bajo mi boina

La Máscara

2011-02-08T16:11:00.005+01:00

Sí, ya sé que llevo mucho tiempo desaparecido, ya sé que no tengo perdón de Dios por dejarles huérfanos, ya sé de la frustración de muchos de ustedes, mis incondicionales, cada vez que pasan por esta su casa y se la encuentran con la misma entrada desde hace ni se sabe. Qué le vamos a hacer, la vida es así y el trabajo, en determinadas épocas nos seca el seso, como le pasó al pobre de Don Quijote.

Pero hete aquí que me he propuesto compensarles y como la mejor forma en que sé hacerlo es con unas fotos y una historia, pues allá que va:
El pasado jueves, 3 de febrero, festividad de San Blas, estuve por Ateca, fotografiando la tradición de la máscara; se trata de un festejo que se hunde en lo más arcaico, en el que sale un personaje arlequinado, con un traje distintivo en rojo y amarillo, tocado con su espada y escudo -o corbetera, como la llaman allí- que pasea por las calles bendiciendo a los atecanos a golpe de espada sobre la corbetera, mientras procura que los niños, que lo acosan, no le quiten los cascabeles de su traje.

La fiesta transcurre la víspera de San Blas, con la hoguera en la que se conjura todo en el invierno, aunque el cénit llega el mismo día del patrón. Por la mañana, la Máscara acude a misa, sí, he dicho bien: el personaje pagano actúa como cristiano, va a misa, bendice a los fieles y participa en la procesión compartiendo protagonismo con la peana de San Blas, repleta de roscones y ramos elaborados con manzanas.

La procesión recorre la distancia entre la hermosa iglesia mudéjar y la sencilla ermita dedicada al santo. Y es aquí donde sucede lo más grande: desde el cerro que respalda a la ermita, los niños del pueblo esperan la llegada del personaje acumulando manzanas con las que tratarán de impedir su ascenso a lo alto. La Máscara, protegida por la corbetera, asciende entre una lluvia de manzanas a lo alto del cerro. Cuando lo corona, los niños y los mayores allí reunidos festejan su triunfo haciendo un gran corro y cantando una copla tradicional. Es el culmen, la finalización del festejo y la danza colectiva, tan antigua como el propio ser humano.

Les dejo una de las fotos de la sesión que, pese a no recoger el momento del bombardeo frutícola, me gusta por lo que transmite. Aprovecho para dedicar la entrada al doctor Blas, compañero de fatigas con el que descubrí este hermoso rincón del Valle del Jalón.

Moriscos

2010-11-20T11:53:00.003+01:00

Cuando se termina el año en el que se cumplen cuatro siglos desde que se expulsó a los españoles de religión musulmana, los moriscos, en esta su casa no podía pasar desapercibida tal efeméride. Ya habíamos entrado en la materia en otras ocasiones, pero quiero dejar constancia de tal fecha, que, que marcaría sin remedio el devenir de muchos de nuestros pueblos.
En este año he visto numerosos actos que trataban de reconciliarnos con nuestro pasado, con la tragedia que supuso echar de su tierra a tantos miles de personas, hombres, mujeres y niños. De entre esos actos, me gustaría destacar la película "expulsados" por varios motivos; porque explica muy bien lo que sucedió en aquellas lejanas fechas, porque está ambientada y rodada en mi zona próxima -Almonacid de la Sierra, Calatorao...- y me resulta tan familiar que me retrotrae a mi pueblo, Sabiñán, cuya morería o señoría guarda aún el aroma musulmán a poco que se respire en sus calles. También por el hecho de que, mezclado el documental con la ficción, consiguen meternos en la historia de esta familia aragonesa que en el siglo XVII debió de dejar atrás su tierra, sus costumbres, a sus vecinos para emprender una vida nueva y lejana. Vida que muchos de los descendientes de aquellos moriscos aún relatan, cuatro siglos después, en alguna población tunecina.
Les dejo una foto de la cocina de la mezquita de Calatorao, conservada de tal modo que se usó para rodar algunas escenas del filme sin apenas tener que gastar en atrezzo ni ambientación. No dejen de ver la película si tienen ocasión ni dejen de venir a ver la mezquita de Calatorao, o las calles de Almonacid, Morata de Jalón, Sabiñán, Calatayud o Brea de Aragón, donde aún se guarda la esencia de esos habitantes que un día marcharon lejos de su tierra.

Primaveras tardas

2010-09-22T11:24:00.011+02:00

Desde que amanecí el domingo con la sensación de tristeza por la muerte de Labordeta, no he tenido el valor ni las ideas tan claras como para sentarme a escribirle una entrada en homenaje. La lágrima contenida me acompañó desde Lérida, donde estaba de bautizo, de regreso hacia casa con mi hijo en el asiento de al lado. Mientras conducía por la autopista, escuchaba en Radio Nacional el emotivo programa en el que sus compañeros le recordaban en sus momentos más socarrones o divertidos. Yo trataba de hacer memoria de este hombre que, desde que nací, ha sido como de la familia. Me recuerdo en La Almunia, siendo un crío, viéndolo actuar en la plaza de España junto a La Bullonera; evoco aquél día de Aragón en Teruel, bajo la torre de San Martín, cuando le hice una foto junto a mi cuñado. Luego he tenido numerosas ocasiones de tratar con él en diferentes lugares yéndose el mito para conocer al hombre.
En mi etapa de subdirector o director editorial de la revista Aragón Rutas, fui responsable de que en ella colaborasen gentes de prestigio. Uno de ellos, uno de los primeros de mi época, fue José Antonio, que como siempre se ofreció gustoso a escribir lo que le pedimos. Y no era otra cosa que un artículo muy personal y subjetivo sobre Teruel, para un número especial dedicado a la ciudad que tanto amó. Fue la portada y el artículo central de Aragón Rutas nº 26, fechado en el otoño de 2003, que tube el honor de ilustrar con mis fotos. La revista se presentó en el Ayuntamiento de la capital con su alcaldesa, Lucía Gómez, y otras autoridades, aunque lamentablemente, Labordeta, ya diputado, no pudo escaparse como le hubiera gustado.
Quisiera reproducir a continuación el texto de dicho reportaje como homenaje al hombre, al amigo de todos, al padre de familia, al político, al escritor... Descanse en paz.

PRIMAVERAS TARDAS

Texto: José A. Labordeta

Siempre las primaveras de Teruel me parecieron tardas, lentas, casi como que se agobiasen de abandonar los fríos días del invierno y no tuviesen valor para enfrentarse a algunos de aquellos días hermosos y felices en que toda la tierra se cubría de una belleza exultante. Casi, como en los versos de Machado a su amigo Palacio, había que preguntarse si ya la primavera estaría en Teruel en aquellas fechas en que regresábamos al trabajo y los turolenses celebraban el “martes de las tortillas” casi como una invitación de despedida al largo invierno. Y con aquella primavera lenta, el tímido verano, el otoño cortísimo que daba paso a un invierno largo, seco, frío y luminoso caminé cerca de seis cursos entre hijas que veían la luz en la sedienta atmósfera mudéjar, alumnos de una brillantez incuestionable y largas charlas de amistad con Cebeira, Valdivia, Eloy Fernández y José Sanchis. El porvenir nos estaba abriendo sus puertas desde esta pequeña, coquetona y conservadora ciudad de Teruel donde el tiempo histórico casi se mantenía entre pasados días de exaltación franquista y temores de sobrecogimiento “por lo que pudiera suceder”. El silencio era la mejor tarjeta de visita y presentación; la mayoría lo aplicaba.

Y allí llegamos mi recién esposa Juana y yo una lluviosa atardecida de octubre del año mil novecientos sesenta y cuatro. Habíamos hecho el viaje en una unidad de RENFE que se llamaba el TAF y que con un ajetreo increíble nos recorrió los ciento setenta kilómetros que separaban, y separan, a Zaragoza de Teruel, en el nada envidiable espacio de tiempo de casi cuatro horas. Cansados preguntamos donde dormir. Nos enviaron a un Hotel levantado al final de la larga escalinata neo mudéjar dedicada a los Amantes y con el resuello en la boca, cierta humedad en las espaldas y la nostalgia triste de los urbanitas que nunca habíamos llegado a los inmensos espacios turolenses, al pedir habitación el dueño, al enterarse de que veníamos de “tristes profesores” al Instituto nos soltó a bocajarro:

-Con su sueldo no van a poder estar aquí.

Siempre le agradecí aquella “sinceridad” porque al día siguiente recalamos en la Fonda Aragón en donde el matrimonio que la dirigía nos libró, con su amabilidad y cariño, de muchas tardes agrestes cuando las primeras fechas del primer embarazo nos llenaban de incertidumbres y desasosiegos.

Poco a poco lo cotidiano nos fue rodeando, girando al lado nuestro: El otoño se fue rápidamente y el invierno llegó con la nostalgia de alguna gran nevada; nunca las pude ver. Y la vida de docente comenzó a tener sus aspectos muy positivos porque en aquellos años el Instituto se convirtió, con la ayuda de alumnos y el empuje de algunos profesores, en uno de los lugares, como aseguraba Jiménez Losantos en el prologo de mi libro “Tierra sin mar”, mas modernos de la España raquítica. El problema, como él decía, era que ni Teruel ni España tenían noticias de aquel gran evento.

Pero se enterasen o no, nosotros, todos, comenzamos a mover el aire un tanto putrefacto y denso de la ciudad: Recuperamos y renovamos una biblioteca llena de viejos “legajos” ilegibles con ediciones jóvenes de un mundo que se estaba moviendo muy rápido aún a pesar de los señores gobernadores civiles de la localidad, los pequeños caciques, los obispos tridentinos y la rancia escolástica de la pedagogía. Y los alumnos encantados: Los Carbonell y Cesareos arrancaron la poesía para cantarla; Federico Jiménez, Carmen Magallón y Gonzalo Tena llevaron al teatro obras tan significativas como La Zapatera prodigiosa, El Mercader de Venecia o En alta mar de Merocek. Y para que el personal viese y gustase del cine fundamos un Cine estudio al que ingenuamente llamamos Luis Buñuel y que las censuras franquistas acabaron con él en pocas fechas. Pero seguimos abriendo puertas y enseñando al personal la belleza del artesonado de la Catedral que, casi como avergonzado, lo tenían en tinieblas los señores del cabildo en contra de las opiniones de gentes como Novella, excelente ceramista y amante de lo que el mudéjar significaba desde siempre, aunque en aquellos momentos casi nadie se quedase perplejo y emocionado ante, por ejemplo, la increíble torre de San Martín.

Pronto empezamos a ocupar pequeños espacios de libertad en donde Valdivia presentaba sus relatos y novelas, Eloy nos descubría a Costa, Sanchis traía hasta nosotros las voces de Paco Ibáñez y de otros cantautores y el diario Lucha comenzaba a recibir colaboraciones de una juventud increíble hasta el punto de que ese diario fue el único de España que dedicó varias paginas, el año sesenta y ocho, al décimo aniversario de la llegada de Fidel Castro al gobierno cubano.! Chúpate esa!.

Colaboraron en aquel despertar sesentayochista gentes desde dentro del sistema como el farmacéutico señor Pizarro o, con la creación de un envidiable internado llamado San Pablo, Florencio Navarrete. Siempre habrá que agradecerles muchas cosas en un tiempo y en un lugar donde lo tranquilo y perfecto era seguir las consignas del régimen, vulnerado por tantos y tantos crepúsculos que del carasol apenas si quedaba esas tardes luminosas de enero en mitad del paseo del Ovalo, contemplando al fondo las aguas heladas del Guadalaviar.

Desde mi segunda residencia -desde la primera veía a los chicos del colegio menor cantar el Cara al sol- contemplaba algo que siempre me estremecía: Las arcillas rojas de los Mansuetos; secas o húmedas, con restos de nieve o bajo un sol abrasador, aquellas imágenes me emocionaban de tal manera que un día, siguiendo la senda de los Pacos Ibáñez y compañía escribí una canción dedicada a ese paisaje. Se titulaba la Arcillas e intentaba, dentro de la sencillez de su estructura refrendar el paisaje y, al mismo tiempo, mostrar la realidad de una sociedad que huía del hambre rural e iba en busca de aquellos Polígonos de Desarrollo que acabaron con eso con lo que la derecha se llena la boca que es la palabra ESPAÑA, como si los demás fuésemos chinos.

El curso 70/71 regresé a Zaragoza y los sueños de ir a la Universidad de Berkley que me había ofrecido Cela el año sesenta y cuatro, se quedaron en el desván. Había ido a Teruel por una carambola extraña cuando yo lo que quería era haber ido a la Seu d`Urgell, donde había hecho la mili y aquellos entornos de la frontera con Puigcerdá siempre andarían en mis sueños.

Regresé, decía, porque la atmósfera turolense de los últimos años del franquismo se hacía irrespirable y había que sobrevivir en lugares más amplios. Abandonamos Teruel con tristeza y ahora, cada vez que la cruzó por las rondas me acuerdo de la pequeña Carmen Tirado y su enorme sabiduría, y me recuerdo de aquellos primeros meses que para huir del frío nos reuníamos en algún café y nos obsesionaba la cantidad de vendedores del cupón de ciegos que entraban y salían sin descanso.

-Son chivatos del gobernador; dijo alguien y a partir de ese momento cada vez que un vendedor entraba en el local, callábamos y hablábamos de fútbol.

Y me acuerdo de Gómez Zapatero con su Vespa y con el primer seiscientos que aparcaba en el enorme campo de fútbol del Instituto. Y me acuerdo del primer día que les compré un Dos caballos a los Zuriaga y con él descubrí Albarracín y sobre todo el Maestrazgo. Siempre mi corazón estará allí donde creí que el mundo acabaría siendo perfecto, tan perfecto y hermoso como las torres mudéjares o como las agrestes, épicas e incomparables villas de Cantavieja o La Iglesuela.

En Teruel escribí la Vieja, en Teruel la canté, en el viejo casino, y desde Teruel me acompaña esa entrañable abuela que descubrí en una masía de cualquier rincón estremecedor de esa bellísima Sierra.

"Haber" si nos enteramos

2010-08-11T09:16:00.003+02:00

Últimamente hay una errata que me persigue. Allá donde leo, sean blogs, e-mails, o donde sea, la maldición del verbo haber mal utilizado en confusión con el verbo ver, salta a mis ojos y se me engancha como un gato rabioso hasta hacerme erizar la piel. Lo confieso, me estoy volviendo un maniático. Por eso este post para aclarar las cosas o para quedarme tranquilo conmigo mismo.

No es lo mismo "a ver" que "haber".- Lo primero, es una expresión que junta el verbo ver con la preposición "a". Como explica el diccionario, con varias significaciones:

a ver.

1. expr. U. para pedir algo que se quiere reconocer o ver.

2. expr. U. para expresar extrañeza.

3. expr. coloq. a ver, veamos.

a ver si.

1. expr. U., seguida de un verbo, para denotar curiosidad, expectación o interés.

2. expr. Denota temor o sospecha.

3. expr. Expresa mandato. A ver si te estás quieto.

a ver, veamos.

1. expr. coloq. Explica la determinación de esperar que el suceso patentice la certidumbre de algo o la eventualidad de un suceso.

Queda claro, ¿no? pues entonces, no puede escribirse, como hago en mi título "haber si mañana llueve". Mucho menos, como acabo de ver en una entrada en facebook, "me arrepiento de a verme comprado eso". Que no, que eso se escribe conjugando el verbo haber. Lo correcto es "haberme comprado". Ay Dios, qué eso es evidente, que paso por que no se utilicen correctamente las tildes, por confundir mas con más, por equivocar basto con vasto, pero el verbo haber ni me lo toquen.

Grandes documentales

2010-07-30T10:47:00.003+02:00

Cada noche, cuando las luces comienzan a disolverse en el cielo y la brisa se torna fresca, me gusta sentarme en mi terraza y mirar al cielo. Parece como si estuviera frente al televisor viendo uno de esos documentales de naturaleza. La sucesión es siempre la misma y las aves tienen distribuido el espacio aéreo según unas pautas marcadas, sin necesidad de controlador. Los gorriones, palomas, picarazas, tórtolas turcas y demás pajarillos que durante el día han deambulado por aquí en ruidosa marabunta, dejan paso a los aviones y golondrinas que realizan sus vuelos acrobáticos buscando merendarse a cualquier insecto volador que se atreva a desafiar su espacio. Sus alas arqueadas les impulsan entre chillidos agudos y estridentes mientras dan buena cuenta del plancton aéreo que les alimenta. Pasada la hora mágica del crepúsculo, cuando las tonalidades cálidas del atardecer comienzan a amalgamarse con los fríos azulados de la noche, llega el turno a otros voladores, en este caso mamíferos. Los murciélagos de las diferentes cuevas de los alrededores abandonan su fresco y oscuro refugio y se aventuran al territorio del ser humano. Las sombras se alían con ellos, ilustres ciegos, y les permiten realizar sus arriesgados vuelos entre quiebros para alimentarse. Me gusta detenerme, en el silencio de la noche recién llegada, antes de dar la luz de la terraza, para observarlos con detenimiento, sin apenas hablar para no interferir en su espectáculo. Pasado el tiempo, se marchan como llegaron, callados, sin alboroto. Es el momento de encender la luz y comprobar como las salamanquesas surgen por doquier desde sus refugios diurnos y se aprestan a la caza de bichitos de todos los colores que, atraidos por la luz artificial, acuden a la cita. Así es cada noche, así me gusta que sea.

Emplascados

2010-06-16T09:21:00.003+02:00

Hay una bonita palabra aragonesa, emplascados, que significa algo así como pringados. De ese modo estamos todos, más conscientes que nunca de que estamos metidos de lleno en el mejunje que los amos del mundo manejan, manchados hasta las cejas de mierda de todos los colores. Nos vemos sometidos al vaivén que otros, a quienes ni siquiera conocemos, nos empujan. La impotencia surje de pronto y las alegrías del pasado, a las que también nos empujaron los del mejunje, han pasado a ser dudas e incertidumbre.
Y yo me pregunto cómo seremos capaces de sobreponernos, cómo lucharemos contra esta marea que nos arrastra irremediablemente contra las rocas. Son malos tiempos para la lírica y los sindicatos, esos que han pasado años cebándose en el pesebre de las subvenciones, convertidos en meros instrumentos del poder, no son los más indicados para arrastrarnos a una movilización general.
Por eso, mi única esperanza es que cada vez seamos más personas en el mundo las que tomemos consciencia de las cosas, las que pensemos algo más que lo que los medios de comunicación -otros que tal va- nos dicen. Esta herramienta que nos acerca, que nos permite expresarnos sin cortapisas, es un buen modo de comenzar esa revolución silenciosa y definitiva.
Ahora, que tonto no soy, que ya sé que no es nada fácil, que esto es tarea de generaciones, no de unos meses.
¿Sabremos aprender y esta catarsis que vivimos en épocas de crisis nos servirá para implantar cambios definitivos? Nuestra compañera Inde nos ponía algunos ejemplos de acción desde los parlamentos, desde la movilización ciudadana, desde los movimientos colectivos. Yo, como solo soy un pobre fotógrafo de pueblo, quiero contribuir con esta foto para animar a todos los que me lean a emplascarse, a pringarse las manos de lo que sea y con lo que haga falta para que de todo esto salga algo positivo.

Cámara oscura

2010-05-09T12:22:00.006+02:00

El invento de la fotografía, hace ya unos cuantos años, se basó en otro invento aún más antiguo: el principio de la cámara oscura. Ya saben, una habitación completamente oscura en la que la única entrada de luz se produce por un pequeño orificio a través del cual penetran los rayos de luz proyectando en la pared opuesta una imagen invertida del exterior. Este principio fue desarrollado desde antiguo; hay quien lo remonta a Persia hace 1000 años. En siglos sucesivos fue usado para ayuda en la pintura y el dibujo.
Hace unos días, fotografiando el palacio de los Condes de Morata de Jalón, pude ver por vez primera el fenómeno a lo grande. En el interior de una de las torrecillas que lo flanquean, en la escalera de caracol que asciende a lo alto, se abre un ventanal para iluminar la subida cuya luz se tamiza a través de un grueso alabastro. El alabastro tiene un agujero como de un centímetro de diámetro, a través del cual pasa la luz del exterior y de proyecta en la pared contraria la imagen imperfecta de la casa vecina. El orificio es demasiado grueso, por ello la imagen se ve tan desenfocada y falta de nitidez, pero se ve y permite entender el fenómeno.
Me ha parecido tan extraordinario como otro fenómeno que también puede experimentarse en Morata, en la conocida como Casa del Escucha. Una estancia abovedada tiene la virtud de transmitir las ondas sonoras de esquina a esquina con mucha facilidad. Así, dos personas en esquinas opuestas pueden escucharse en susurros mientras que uno que se sitúe en el centro de la estancia no los escucha.
Fíjense, tantas inversiones en museos de la ciencia y similares y en Morata tenemos dos estancias en las que comprobar fenómenos de forma sencilla. Solo espero que los planes municipales de rehabilitar el palacio -propiedad del Gobierno de Aragón- para irle dando usos, terminen por devolvernos una de las joyas del barroco civil en Aragón.
PD. Disculpen la mala calidad de la foto pero el sitio y el fenómeno no son los ideales para obtener una buena imagen.

El bloguero más impresentable

2010-04-15T08:59:00.002+02:00

Perdónenme los lectores, mil disculpas a los miles, qué digo miles, millones de seguidores de esta boina viajera y parcheada. No tengo perdón de Dios ni de ustedes. Muchos días sin publicar, sin atender a la clientela, sin decir esta boca es mía. Mi más sincera disculpa. Perdón. Podría ennumerar la de faenas que he tenido y que me han condenado a no poder atenderles como se merecen, pero enseguida saldrían el señor Sonfór o Inde a decir que ellos tienen tantas o más faenas y no descuidan sus casas ni a sus fans. Podría inventarme no sé cuántas excusas creíbles: que si me he puesto enfermo, que si no he tenido conexión debido a las malas artes de telefónica, que si no sé qué, que si no sé cuál... Pero no, he decidido dar la cara y presentarme aquí ante ustedes a pedir perdón y a adelantarles que por otros tantos días quizá no me vean otra vez. Así es la vida y así se la hemos contado. Les dejo una fotico, aprovechando que llega la primavera y que las flores salen por doquier, de una araña de secano, de la estepa de Belchite para más señas, que salió a saludarme con su numerosa prole cargada a las costillas.

París

2010-03-06T08:29:00.003+01:00

Hace ya algunos años que visité París; me pareció una hermosa ciudad a la que hay que volver varias veces para desentrañar sus secretos. Todo es hermoso y apto para ser retratado por alguien como yo. Para muestra, un botón: les pongo dos imágenes; la primera, la del jardín que antecede al famoso templo del Sacre Coeur, en el que los jardineros parisinos plantaron Cynara cardunculus, lo que el común de los mortales denomina cardo y que en mi pueblo se llaman rijos. Esta curiosa planta de jardinería me resultó chocante. Imaginen a los jardineros zaragozanos plantando rijos en los parterres y las rotondas de la inmortal ciudad. Al día siguiente, una legión de jubilados acudirían a cogerlos para comer. Es lo natural, como cuando acuden a por las olivas de los jardines.
Otra imagen que les pongo es una de la zona de La Defense, el centro financiero prototipo de arquitectura de vanguardia. Me gustó la zona por lo fotogénica. Es una delicia para los amantes de la fotografía de arquitectura. Miguelgato, ¿imagina una barriada así en la nueva rotonda de entrada a Tauste? Ñay.

Taustanos

2010-02-04T16:36:00.007+01:00

Dicen que cuando nos reciben bien en algún lugar somos capaces de sentirnos de allí. Yo creo que es totalmente cierto. Así me pasó el pasado domingo en Tauste, ínclito lugar al que poca gente va a recalar y que posee múltiples atractivos, el primero de los cuales, los taustanos.

La jornada resultó emotiva, al recorrer los paisajes que tantas veces leí en las páginas de Sender. Por los tejados de las clarisas me sentí como Pepe Garcés en busca de su Valentina. Qué decir ante la visión de la negra lápida de mosén Joaquín Aguilar, ese cura rural y culto que enderezó los senderos infantiles de Pepe Garcés, alter ego de Ramón Sender.

Todo fue bello, pero sobre todo, la compañía: Inde, Miguelgato, MSC, Harry Sonfór, Retor... Todo un grupo de blogueros rurales pateando el más rural de los escenarios, viéndonos las caras por una vez en una gloriosa jornada.

Lo visitado, además de las mentadas clarisas y el aroma senderiano, la iglesia de San Antón con su colección de capiteles románicos y la lápida del mosén, la parroquial con sus magníficos retablos y esa ascensión a las alturas de la torre.

Gracias amigos.

El cielo protector

2010-01-20T08:09:00.003+01:00

¡Ay qué bien me cala Miguelgato! No hay como una palabrica de ánimo, un golpecico en la espalda virtual, un halago cibernético para que uno se pique y ¡hala! ya tienen aquí otra foto con cielo. No tiene nada que ver, pero me ha dao por titular la entrada como la hermosa novela de Bowles y la peli que filmaría después Bertolucci con una de mis BSO preferidas compuesta, cómo no, por mi admirado Ryuichi Sakamoto. Pero la foto no muestra el paisaje marroquí; ya me gustaría a mí conocerlo en vivo y en directo y dejarles aquí mil entradas para contárselo. El paisaje que he elegido es el de Cimballa, el que se contempla desde el mirador de los Ojos -en Aragón se denominan Ojos a las surgencias de agua subterránea que manan a la superficie formando círculos; son famosos los de Monreal, los de Pontil, ...-. Y es que este lugar permite, además de contemplar los Ojos y su carrizal, obtener unas preciosas vistas del pueblo, del valle del río Piedra y el río Molino, del castillo hecho jirones... y además, enmarcados para su correcta identificación.
Bajo mi boina, su blog rural amigo, les ofrece completamente gratis otra recomendación para sus viajes dominicales. De nada.

Castillicos

2009-12-31T08:50:00.004+01:00

Un modesto albañil llamado Julio Basanta ha venido edificando en los últimos años su casa de fin de semana en una finca situada en un cabezo de las afueras de Épila. Poco tendría de particular tal historia de no ser por las singularidades que presenta. La casa de verano de los Basanta es un auténtico universo en el que el albañil ha ido levantando cada parte para conjurar sus miedos y creencias en una orgía constructiva. Miren lo que contaba de él una publicación de El País:
"el albañil Julio Basanta, se ha construido en Épila (Zaragoza) una casa "de fin de semana" que pone los pelos de punta a los visitantas poco avisados. El autor se refiere a ella comos sus "castillicos", lo cual no es incorrecto, pues se trata de tres estructuras separadas y coronadas por
unas almenas que remiten a la arquitectura medieval. Unos grandes mastines se mueven libremente entre estas construcciones y la valla que cierra el conjunto. Pero lo más sorprendente
es la proliferación de esculturas, intensamente expresionistas, que pueblan la entrada y las alturas de la propiedad. Representan a seres enigmáticos y terroríflcos: demoniosy sayones,
reptiles o seres simplemente monstruosos. Algunos llevan cruces, como uno cuyo cuerpo es un ataúd. Las caras están deformadas, y todo el conjunto, embadurnado con pintura industrial,
es estridente y áspero. Más que art brut, en el sentido que tenía esta expresión para el artista francés Jean Dubuffet, esta casa de Épila es "arte brutal" al modo español (o aragonés), hondo, desabrido y sincero. Es tentador ver en todo ello el reflejo de una vida muy dura, pues la familia de este albañil fue abandonada por su padre cuando Julio era muy pequeño, y tanto su hermano
Vicente como su único hijo varón, Moisés, murieron a manos de la policía, sin que ambos fallecimientos se hayan esclarecido todavía."
La historia de esta familia queda plasmada en cada uno de los muros, en cada una de las estatuas, en el miedo reflejado en paredes y esculturas que sirven de advertencia a los atónitos ojos de los visitantes que hasta allí se acercan. Este tipo de arquitectos autodidactas fueron retratados por el especial de arquitectura de El País y por el libro "Escultecturas margivagantes: la arquitectura fantástica en España", escrito por Juan Antonio Ramírez y Gonzalo M. Borrás Gualis, en el que se acercan a la obra de estos prodigios de la construcción.
No se crean que los castillicos de Basanta son la única representación de este tipo que podrán admirar en Aragón; busquen y hallarán una especie de mausoleo peruano en plena sierra de Albarracín, una casa hecha de botellas en lo más profundo de Teruel u otras que seguro que se me escapan. No obstante, me apetecía contarles la historia particular de Julio Basanta, de su casa y de sus fantasmas.

Reloj, no marques las horas

2009-12-20T20:12:00.002+01:00

Ya se acerca, inexorable, un nuevo año al que acostumbrarse. Será que estoy melancólico, será que me vuelvo moñas y que los años, sumados uno tras otro, cumplen el efecto de hacernos sentir más su certero paso. El caso es que se me ha ocurrido desearles lo mejor con esta foto de un reloj que siempre marca las horas aunque no da campanadas de fin de año. El susodicho se encuentra en la hermosa plaza de Chodes, en una de las fachadas que cierran ese prodigio de plaza humilde pero bellísima. Su factura siempre me ha gustado; tiene un no sé qué de misterio que no alcanzo a descifrar. Así que, buena entrada de año para todos y que espero seguir viéndoles por aquí cuando el reloj de Chodes continúe marcando las horas.

El mono

2009-12-03T22:39:00.003+01:00

Que dice Miguelgato que tiene el mono -coñe, entre gatos, perretes y monos, parece esto el zoo- y que quiere más crónicas viajeras, con foto y todo. Pues bien, uno que es muy cumplido no puede negarse y allá que va una taustana en honor de tan ilustre personaje.
Les traigo la fachada de las Clarisas de Tauste, un convento muy apañao que tienen en el pueblo. A mí, las Clarisas de Tauste siempre me llevan a Ramón J. Sender y su Crónica del Alba. Cuando veo esta foto -y por supuesto cuando la hice en el mismo corazón de Tauste- no dejo de abstraerme y rememorar esos pasajes en los que Pepe Garcés, el alter ego de Sender en su novela, hacía señas con un espejico desde el tejado de su casa; imagino a Pepe saliendo de dar clase con Mosen Joaquín, el capellán del convento, me viene el eco de los cánticos de las monjicas, el olor a cera, la oscuridad del templo.
Y es que Sender es mucho Sender y sus hazañas infantiles en Tauste fueron unas de mis lecturas preferidas en la adolescencia. Luego vino la adaptación al cine y Anthony Quinn haciendo de mosen, pero eligieron las calles de Albarracín, más cinematográfico que Tauste, y a mi como que me faltaba algo. ¡Viva Tauste!

Lavadora

2009-11-20T18:43:00.002+01:00

¿Alguien se imagina una casa sin lavadora automática? No, hoy este es uno de los electrodomésticos que entran en el pack básico de cualquier casa que se precie. Hasta en los pueblos más recónditos de nuestra geografía, la lavadora gira y gira con su carga de ropa sucia mientras el detergente disuelve, con su oxígeno activo, hasta la mancha más rebelde.
Sin embargo, en buena parte de esos pueblos, aún permanecen el pie los viejos lavaderos públicos: hermosos edificios con piletas a las que llega el agua clara, limpia y fría que permitía lavar la ropa antaño. Parece que son anacronismos, pero resulta que son muchas las mujeres rurales que aún gustan de lavar a mano, en los viejos lavaderos, sus ropas más difíciles. Armadas de jabón de tajo, "del que hacemos en casa con grasa del tocino, aceite usado y sosa cáustica", se van al lavadero aprovechando la tregua del sol invernal para, frota que te frota, dejar impolutas, sábanas, cortinas u otras ropas de gran tamaño. "No sabes cómo quedan, maño".
En la foto, el lavadero de Badules, en el Campo de Daroca, alimentado con aguas del recién nacido río Huerva, luce primorosamente restaurado mientras una mujer del pueblo -lo siento, no le pregunté su nombre- se afana con la ropa.

Va de perros

2009-11-10T09:47:00.003+01:00

Me apunto a la moda perruna. Sí, que hablo en serio. No voy a ser menos que el resto del club de blogueros fans de Cambio Radical no señor. Si Arkab lleva no sé cuánto tiempo perruno de las praderas, pues yo también. Si se publican fotos perrunas en los dominios de Mis Adarmes pues aquí también, aunque troquemos Ailantus City por las calejas de Sádaba y el fondo no sea ningún edificio urbano de la capital si no la humilde y llena de encanto alpargatería de esta localidad cincovillesa. Sí señor, los perros no calzan alpargatas, pero es porque no quieren, que clase y patas les sobran para ello.

Moñacos

2009-11-08T12:02:00.003+01:00

Soy fan de los moñacos que aparecen en casas, templos y rincones varios. La aparente sencillez de sus diseños oculta mensajes que sus autores o promotores quisieron plasmar en sus fachadas. Me gustan sobre todo los románicos, tan simplones ellos, escondiendo tras sus diseños mensajes cargados de intención. Cómo no disfrutar en la portada de Santa María de Uncastillo, en las de Agüero, en el claustro de San Juan de la Peña o Sangüesa, por poner solo algunos ejemplos.
Pero donde realmente disfruto es cuando hallo pequeñas joyas esculpidas en casas anónimas. Esculturas sin más pretensión que mandar un mensaje a quien las contempla de parte del dueño de la casa. Críptico mensaje que las más de las veces se fue con su autor y no hay dios que sepa qué coño quiso decir.
Les pongo unos ejemplos: las caras que parecen almas del más allá que hay en algunas fachadas de Murillo y Santolaria de Gállego; las figuras humanas labradas en aleros renacentistas en palacios de La Almunia o Zaragoza; o también el ejemplo que les pongo en la foto, sacado del dintel de una puerta de El Frago. Fíjense en esa cara redonda y pelada, que transmite felicidad, o en los cuarteles de esa especie de escudo con olivas rellenas y un bicho al que parecen apuntillar como a los toros. ¿No es encantador? Pues hala, que venga alguno y me lo interprete.

Paradojas

2009-10-10T11:00:00.004+02:00

Ayer viajé por Los Monegros zaragozanos, al sur de la Sierra de Alcubierre, por una estrecha carretera bordeada de estepa y pájaros. Mientras conducía, escuchaba música y, paradojas de la vida, sonó Chove en Santiago poema de Federico García Lorca interpretado magistralmente por Luar Na Lubre, y yo contemplaba la sequedad monegrina mientras escuchaba ese prodigio de voz melosa narrando que

Chove en Santiago
na noite escura
herbas de prata e sono
cobren a valeira lúa.

Esa imagen de los chorros de agua resbalando por las empedradas calles de Santiago, de la melancolía y la oscuridad, se me fue representando en los cerros descarnados de Farlete y Monegrillo, en la resistencia hercúlea de las sabinas, en el vuelo elegante de los buitres. La banda sonora perfecta para disfrutar de una mañana de cierzo por Los Monegros.

Diablos

2009-09-12T08:54:00.006+02:00

Sin mucho tiempo que dedicar a estar con ustedes, pero con ganas de atender la petición del señor Sonfór, les pongo aquí unas foticos de un fin de semana diabólico celebrado en la tierra donde vivo, que reunió a un montón de diablos en su segundo encuentro. Actuó la Contradanza de Cetina, de la que ya les puse unas fotos en una entrada anterior.

Cambio Radical ha recibido 45727 visitas

2009-09-09T08:54:00.002+02:00

Como dice el enunciado, pásen por Cambio Radical, el blog de los blogs, y contribuyan con su visita a engrosar esa amplia lista de gentes despiertas que sonríen mientras desayunan.
Enhorabuena Harry.

De cómo me introduje en la literatura

2009-08-22T08:59:00.004+02:00

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo…”

Aún recuerdo perfectamente cómo me interesé por la literatura. Sucedió mientras trabajaba en un bar, una tarde en la que un cliente me dejó un libro para que se lo guardara y, en un momento de poco trabajo, comencé a leerlo por la frase que antecede. Sin reparar, entre caña y caña y casi sin hacer caso a la clientela, fuy cayendo en la telaraña de la familia Buendía, las extravagancias del patriarca, José Arcadio, las periódicas visitas de los gitanos que traían con ellos la sabiduría, la sucesión de guerras en las que se embarcó el coronel, la reiteración de personajes con el mismo nombre que exigían una gran dosis de atención para no perderse en el hilo del relato. Ese mismo día terminé media novela y en los siguientes el resto.

Hasta entonces, mis lecturas habían sido las aventuras de los cinco en la adolescencia, los clásicos obligados en el colegio, y las novelas de Sender que me abrieron a conocer mi tierra. Pero el encontronazo con ese inicio de novela, intrigante y embriagador, me enganchó para la literatura, aunque cada vez es menos el tiempo que tengo para devorar libros.

En estos días de verano, cuando saco un rato, estoy terminando de releer Cien años de soledad, y he descubierto con placer nuevos escenarios que entonces no logré descifrar, entre otros, quién es el verdadero protagonista de la historia. Nada de coroneles, Aurelianos o José Arcadios; el verdadero hilo conductor de la historia es Úrsula, la matriarca, cuya presencia en el texto de García Márquez es mayoritaria. Sin ella, la historia no se sostiene.

Volviendo a casa, el escritor más parecido a Gabo que también ha llegado a encantarme es el recientemente fallecido escritor de Mequinenza, Jesús Moncada. No se pierdan Camí de sirga, su novela por antonomasia. Su Mequinenza natal, antes de que desapareciera bajo el pantano que cambió su sino, es su particular Macondo, donde hilvana historias de personajes variopintos a los que les sucede de todo.

Martirio

2009-08-17T16:39:00.004+02:00

Los mártires son unos seres especiales; sus tormentos, merced a la gracia divina, se soportaban como si nada, con una parsimonia y una paz interior que ni los anestésicos. La representación que de los martirios se hace en las obras de arte religioso de todos los tiempos rozan lo que en estos tiempos daríamos en denominar gore. Vean si no el ejemplo que les traigo; se trata de una de las pinturas de un retablo expuesto en la iglesia de San Martín de Uncastillo. Las pinturas, de buena calidad, representan a un santo al que no he sido capaz de identificar -ahora vendrá en mi ayuda san Harry Sonfór y su innato conocimiento de la vida de los santos mártires- en plena faena de martirio. En otras de las pinturas el susodicho aparece arrastrado por caballos por los pies, con esa especie de calzoncillos blancos tan modernos, sin apenas inmutarse. En ésta, atado a una mesa, es mutilado por unos malvados personajes que cortan sin piedad los dedos de sus manos y sus pies mientras otros, que parecen los instigadores, parecen decir "tú te lo has buscado, santón".

Para Harry Sonfór

2009-08-14T08:36:00.003+02:00

Oiga Sonfór, que como lo veo tristón y reivindicativo con los derechos de los zurdos -o cuchos, como decimos en Aragón*- que le traigo este angelico cantautor que toca su guitarra con la zurda -o con la cucha- en pelotas, como buen angelico, y con un sexo indefinido, como buen angelico también. La foto está hecha en la iglesia de Sádaba, localidad con unas figuras bien curiosas en su iglesia y por las calles del pueblo.

Mi pellejo negro

2009-08-12T10:23:00.002+02:00

Después de mucho tiempo con la piel blanca, me ha dado el repente; ahora, esta casa se pinta negraca grisácea como una boina radida y ajada. Espero que el nuevo pellejo les guste, poco a poco iremos incorporando nuevas cosas para convertir esta su casa en un lugar agradable.
De nada.

Poder oso

2009-08-10T08:57:00.003+02:00

Las formas de demostrar el poder a lo largo de la historia han sido y son de lo más diverso. La pequeña localidad fronteriza de Torrelapaja cuenta con un lugar desconocido, hermoso e inquietante a la vez. Se trata de la casa de San Millán, el santo anacoreta y pastor que dio nombre a tantos templos y a poblaciones como la riojana San Millán de la Cogolla, donde se ubican los monasterios de Yuso y Suso.

La casa es, aparentemente, una vieja casa en decadencia como otras tantas de otros tantos pequeños pueblos. Sin embargo, hay algunos detalles que hacen detenerse ante ella y mirarla con otros ojos. El portón desgastado y claveteado, ubicado frente a la iglesia, luce un ornamento inusual; se trata de una gran mano, a cuyos huesos aún se adhieren algunos restos de piel y pelo. La garra, perteneció a un oso pardo que se cazaría hace siglos y se clavó en la puerta como símbolo de fortaleza y protección. Se trataba de demostrar quién era el poderoso.
La casa de San Millán, no obstante, siempre fue un hospital de peregrinos. Frente a la tesis oficial de que el santo había nacido en las tierras riojanas, en estos lares se defiende la interpretación de los textos de San Braulio, en los que cuenta la historia de la vida del santo, que San Millán nació en Torrelapaja. Pueden ahondar más en esta historia, si es que les interesa, aquí.
A mí, lo que me interesa contarles es que la garra de ese pobre animal cazado hace siglos aún permanece aferrada a la puerta de esta casa simbolizando poder, protección o quién sabe qué. Me interesa contarles que el interior de esta casa anodina por fuera esconde un patio gótico con columnas y unos relieves en los que se narra algún pasaje de la vida del santo. Quiero decirles que veo con pena como la gente transita a toda marcha por la N234 entre Calatayud y Soria pasando a escasos 100 m de esta maravilla sin detenerse por puro desconocimiento.
Yo, por mi parte, cada vez que voy por allí desde que conocí el secreto, detengo mis pasos unos instantes como tratando de imbuirme del halo de poder y protección que la garra de este animal poderoso pueda aportarme. En ese instante de contemplación, siempre me imagino a los osos pardos correteando por los montes de la Bigornia, bajando a beber a las fuentes del río Manubles y escondiéndose de los señores que, precedidos de ruidosas batidas, se adentraban en el bosque a matar a una de estas fieras con las que demostrar su dominio sobre su territorio.

El Cielo y la Gloria

2009-08-01T09:32:00.002+02:00

¿Qué me dicen de pasar del Cielo a la Gloria? ¿A que mola? Pues hace algunos años podía hacerse a diario en Villarroya de la Sierra. Los parroquianos igual tomaban un vino en el Cielo que en la Gloria. No sé a quién de los dos propietarios se le ocurrió poner primero tan celestial nombre, aunque imagino -y ésto es teoría mía- que hubo una señora llamada Gloria que regentaba su bar y un vecino cachondo decidió poner Cielo al suyo. Aunque quizá fuesen muy religiosos, o tal vez servían tan buen vino que se alcanzaban estados de éxtasis -no se olvide, Arkab, que de este lugar procede el Albada ese que le gusta- al degustarlo. Sea como fuere, hoy ya no podemos pasar del Cielo a la Gloria. Lástima. Yo les dejo esta imagen para que la disfruten antes de que la inmobiliaria venda la casa y terminen por hundir el edificio y condenar al olvido tanto al Cielo como a la Gloria.

Rascacielos de barro

2009-07-31T20:00:00.004+02:00

Existe un lugar en Aragón que tiene un encanto especial y sin embargo, aún no es conocido por la mayoría. Se trata de un pequeño pueblo arracimado en la ladera de una montaña, asomándose al hermoso y recoleto valle del río Manubles, una estrecha vega en la que se cultivan frutas de gran sabor y verduras como las de antes. El sol acaricia por igual a todas las casas del pueblo, como si sus arquitectos se hubiesen puesto de acuerdo al igual que hicieran los primeros pobladores de Macondo para que no hubiese ninguna casa mejor que otra. Pero al contrario que el lugar imaginado por García Márquez, Moros, que así se llama este magnífico lugar, no se encuentra en llano junto a una ciénaga; sus casas son auténticos rascacielos hechos de barro.
A Moros no acuden los turistas, aunque las vistas desde el mirador que el Ayuntamiento está terminando de construir valen más que las de los cientos de lugares en los que se hacinan los turistas que estos días salen de sus casas. En Moros no hay apartamentos ni hoteles, ni falta que les hacen. Como dirían los gallegos, nadie debería morirse sin haber peregrinado a Moros, a su mirador, a disfrutar de las magníficas vistas que nos regala. Si uno muere en tal falta, su espíritu vagará por los siglos de los siglos sin hallar la paz. Palabrita del niño Jesús.
Podría seguir echando literatura sobre este lugar, sus casas abigarradas, sus alturas de seis plantas hechas de adobe, el vértigo al asomarse a sus abismos, el más que probable origen musulmán del pueblo y de su fisonomía, pero prefiero que disfruten ustedes de esta vista aunque sea a través de las fotos que les pongo.
Ya me dirán qué les parecen.

Carasol

2009-07-18T19:03:00.005+02:00

En mi tierra, los lugares resguardados del viento del norte, cuyas caras dan al sur soleado, reciben el nombre de carasol. En los cortos días del invierno, cuando el frío seco corta el rostro, las tardes acarician con su cálida mano la faz de las personas que descansan a su querencia. Suelen ser los viejos, que con su paciente vivir se dejan querer por el astro rey que les insufla de ganas por continuar en este mundo.
No hay cosa que me sosiegue más que contemplar a un anciano sentado en cualquier rincón al abrigo recibiendo calor. Ese momento les alimenta por el resto de los días invernales; esos en los que las nubes, las nieblas, la lluvia o la nieve les obligan a permanecer junto al fuego añorando los días de sol. Por eso, en cuanto el cierzo despeja de nubarrones el horizonte, aunque haya varios grados bajo cero, los abuelos salen de nuevo de su refugio en busca del masajeante calor del sol.
Vean a la abuela de la foto, con el uniforme de abuela rural, convenientemente protegida por su pañoleta, no vaya a ser que el sol le queme el rostro, con su abrigo negro recogiendo hasta el último resquicio de esa luz intensa que llega a cegar. Cómo pasar indiferente y no fotografiarla.
Escuchen esta hermosa canción de José Antonio Labordeta y verán como la abuela de la foto bien pudiera ser la vieja a la que Labordeta retrató con genialidad en su canción. "Siempre te recuerdo vieja, sentada junto al portal..."

Paradojas religiosas

2009-06-16T15:50:00.006+02:00

Entre 1610 y 1611, el geógrafo portugués Juan Bautista Labaña recorrió el Reino de Aragón por encargo del rey para realizar un mapa del reino. El portugués recorrió caminos y veredas, ascendiendo a las montañas y descendiendo a los valles para retratar fielmente lo que veía. Su natural observador hizo que tomase notas de todo lo recorrido y todo lo que le chocó.

Una de sus observaciones apunta la curiosa historia de la milagrosa virgen de Tobed. Relata Labaña cómo la virgen y el niño, imágenes de mármol blanco, sudaron durante treinta horas seguidas en el año en que se bautizaron los moros, 1526. Todo el sudor recogido se guardó en una redoma que se conservó desde entonces sin merma alguna en su contenido hasta el mismo día en que se publicó el decreto de expulsión de los moriscos, en 1609, cuando inexplicablemente comenzó a evaporarse el contenido del sagrado frasquito. Labaña asevera que la redoma quedó vacía el mismo día en que salieron los últimos mudéjares de Aragón, los del cercano pueblo de Almonacid de la Sierra, que lo hicieron en 1610. "En este día la redoma quedó vacía del sagrado licor, y siendo anteriormente muy clara, quedó toda apanada, como ahora se puede ver".

¿Qué sucedió para que la imagen sagrada de Tobed manifestase así su disgusto por la expulsión? ¿O quizá es que sudaba por el penar de tener al infiel dentro de la casa cristiana? Quién sabe. Yo, por si acaso les interesa, les cuento esta historia cuando van a cumplirse 400 años de tamaña barbaridad que dejó vacíos muchos lugares, sin los habitantes que cuidaban, cultivaban y aportaban sus tradiciones y cultura. Para reconciliarnos con ellos y sus obras, no está de más acudir a ver la magnífica obra mudéjar de la iglesia de la Virgen de Tobed.

Milagro

2009-06-05T09:21:00.004+02:00

La primavera ha vuelto a obrar su milagro. Tras varios días de crecimiento, esta mañana me han regalado con la efímera presencia de su floración. Mañana las flores se habrán marchitado; solo unas horas de disfrute que puedo compartir con vosotros e inmortalizar mediante estas fotos.

Ante este milagro de la naturaleza, sobran las palabras. ¿Quién se acuerda de los pinchazos de las largas púas cada vez que limpio mis cactus de malas hierbas? Disfruten de la magia.

Contradanza

2009-05-22T19:45:00.007+02:00

Cada 19 de mayo, la primavera trae a la noche de Cetina, en la raya fronteriza de Aragón con la meseta castellana, un espectáculo sobrecogedor. La noche se ilumina de hachas encendidas y de danzas ancestrales al ritmo de un soniquete hipnótico. Es la Contradanza, un baile antiguo, que seguro que nació como danza pagana plagada de simbologías y magia y que fue adoptada, como otras tantas tradiciones, por la iglesia convirtiéndola en una loa a San Juan Lorenzo, santo local a quien va dedicada.

Les dejo unas fotos como aperitivo que seguro que les pondrá los dientes largos y buscarán un hueco en sus apretadas agendas para venir el próximo año a Cetina, a su recoleta plaza, bajo los muros del castillo en el que se casó don Francisco de Quevedo, para dejarse empapar de la magia de la Contradanza.

Juegos de niños

2009-05-14T08:35:00.005+02:00

En los remotos tiempos de mi infancia, cuando la tecnología se limitaba a la radio y la tele en blanco y negro, los niños de pueblo nos divertíamos como podíamos. Lo más parecido a un palacio de hielo era esbarizarse por los charcos helados en invierno. Lo más aproximado a la semana blanca, en la que nuestros hijos suben a aprender a esquiar, era tirarse por un ribazo herboso al que denominábamos el esbarizaculos. Lo más interesante del National Geografic Chanel era contemplar un erizo que habíamos sacado de la acequia cuando se hacía un ovillo de púas para evitar el ataque de unos fieros niños con palos.
Eran tiempos de penicilina inyectada y pantalón corto. Tiempos en los que la calle era el lugar de juegos infantiles. Aún viene a mi memoria la secuencia de gritos que las diferentes épocas del año nos traían:
-¡Tres navíos en el mar!
-¡Y otros tres en busca van!
Recuerdo nítidamente las rodillas encallecidas de arrastrarse por el suelo jugando a las chapas o los pitones (que es como nosotros conocíamos a lo que el común llama canicas). Las batallas de espadas hechas con las tablas que desechaban en la serradora; nuestro trepar por los troncos amontonados esperando a convertirse en cajas para la fruta.
Era nuestra vida, cuando no existían las actividades extraescolares -si exceptuamos el repaso al que llevaban a los alumnos menos aventajados- cuando la calle era la prolongación de la casa y no existía más peligro que caerse a la acequia -a mí me paso y aún me recuerdo empapado llegando a casa- o llegar con alguna cuquera fruto de una pedrada en la cabeza.
Hoy, cuando veo a mi hijo tumbado en el sofá con su PSP, me vienen a la cabeza estos recuerdos. Poco después, lo veo que escapa a la plaza a jugar al pelotón y pienso que aún queda un resquicio de esperanza.

R.I.P.

2009-05-08T09:14:00.003+02:00

Mi madre murió de repente. Contaba 52 años y esperaba a su primer nieto que iba a nacer en apenas unos días. Se trasladó a Ginebra (Suiza) a cuidar de su hermano aquejado de un infarto cerebral y falleció ella primero de una dolencia similar. Quizá fueron demasiadas emociones juntas. Quién sabe. Cuatro días más tarde de morir mi madre, lo hizo mi tío y cinco días más tarde de perder a mi progenitora, nació mi primer sobrino. Han pasado 29 años, pero no puedo olvidar la vorágine de esos días -yo tenía 15 años y las emociones fueron muchas-.
Mi padre acaba de fallecer esta semana. Tenía 83 años y un corazón débil que apenas daba de sí para que el resto de sus órganos funcionara correctamente. Mi padre nunca superó la pérdida de su esposa. Aún así, fue capaz de continuar trabajando para sacar adelante a su familia, de mantenerse en pie cuando el cuerpo quizá le pedía dejarse caer. En los últimos tres meses, mi padre se convirtió en mi hijo. "Sí, papá", solía decirme cuando le reprendía por cualquier cosa.
Mi hijo me ha visto cuidar de mi padre, hablarle de mi madre con respeto; ve cada día a su abuela materna convivir en casa. Mi hijo ha aprendido una lección importante en su vida. No sé si servirá para que, llegado el momento en que yo me convierta en su hijo, actúe de una determinada manera, pero quiero pensar que así será.
Yo moriré algún día, no sé si con 52, con 83 o con quién sabe cuántos años. Lo que sí sé es que me gustaría irme en paz, sintiéndome parte de los míos, pensando que cuando falte alguien mantendrá un pequeño recuerdo en lo más hondo de su ser. Como lo mantengo yo de esos instantes de hace 29 años; como lo seguiré manteniendo de los vividos en estos últimos meses.

Mascotas

2009-04-17T16:47:00.005+02:00

Hay a quien le gusta tener mascotas. A mí siempre me ha gustado compartir mi mundo con los animales pero de un modo diferente. No concibo una jaula o una correa para sujetar las ansias de libertad de una mascota. Es por ello que cuando vivía en mi pequeño piso y una pareja de aviones comunes ancló su casa de barro sobre el alfeizar de mi ventana me alegré sobremanera. Cada día, mientras trabajaba, veía a tan acrobáticas aves salir y entrar en vuelo rasante tras la intimidad de mi mosquitera.

Al mudarme a mi nueva casa, en la que dispongo de un pequeño jardín, los pájaros campan a sus anchas entre las ramas de los árboles. En los últimos tiempos me he acostumbrado a echarles de comer: unas miguitas de pan, un poco de alpiste... Ellos, agradecidos, vienen hasta la terraza y devoran su ración dejándose a cambio fotografiar confiados.

Mi sorpresa de los últimos días ha sido que una pareja ha vuelto a establecer su morada en mis dominios. Se trata de una pareja de carduelis cannabina o pardillo común, una pequeña ave de la familia de las cardelinas o jilgueros. Según dicen las crónicas, acostumbra a construir su nido en matorrales, cosido a sus ramas. En mi casa, a falta de matorral, han edificado su adosado entre las ramas de un Cupressus macrocarpa o goldcrest.

El nidito, primorosamente tejido, en el que uno puede sentir el calor de esa madre soportando cierzos y lluvias mientras protege a sus retoños, albergaba cuatro pequeños huevos. Cada vez que bajo a visitarlos, la madre vuela hasta un árbol cercano y me observa mientras yo hago lo propio con su familia. Voy con miedo, temiendo que asustada los abandone, pero no puedo resistirme a visitar a mis nuevos vecinos.

Un día, en mi rutinaria visita, descubrí cómo los huevos se habían convertido en un amasijo de plumón. El milagro se consumó y he esperado unos días antes de fotografiarlos, cuando los pollos ya muestran sus picos color carmín y los abren en una competición frenética por llamar la atención.

Mientras trabajo en mi buhardilla, la vista se me va de cuando en cuando hacia abajo, y observo los vuelos de la pareja, y los imagino trayendo granitos de semilla, regurgitando papilla de su buche en las boquitas hambrientas, soñando con el momento en el que echen a volar. Y veo las cabriolas de estos y otros pájaros que tienen a bien regalarme con su presencia en mi casa. Sed bienvenidos. Aquí encontraréis cobijo y amistad de quien aprecia vuestra compañía. Solo os pediré paciencia cuando me veáis invadir vuestra intimidad en pos de una foto; es mi curiosidad innata que me empuja.

Historias de la tele

2009-03-07T08:31:00.002+01:00

Cuando yo era pequeño, en mi casa había una tele en blanco y negro. Telefunken, creo recordar. No todas las casas del pueblo tenían tal lujo; bien al contrario, éramos unos privilegiados por tener un padre que entre otras cosas se dedicaba a instalar y arreglar televisores. Así, era frcuente que cada vez que había partidos de fútbol, corridas de toros u otros acontecimientos televisivos, el comedor de casa se llenase de vecinos y parientes que venían a verla.
Unos primos hermanos de mi padre, gentes de campo llenas de buena fe, venían cada noche a ver la teleserie o la película de turno. Mi padre no cesó ni una sola vez de gastarles la misma broma, con la que siempre picaban. Llegado el primer intermedio, mi padre decía:
-Bueno, ya se ha acabado.
Acto seguido, mi tía decía a su marido.
-Vámonos, Esteban.
Creo que no dejó de picar una sola vez.
Pasaron los años y comenzaron a salir las primeras teles en color. Mi padre nos contentaba convirtiéndo nuestra tele en una de color con el simple aditamento de un papel de celofán. Así teníamos tele en color que cambiaba de color a nuestro antojo.

Los enemigos

2009-03-02T10:06:00.003+01:00

Hace muchos siglos, cuando los hombres contaban los días por el paso de las estaciones, en un pueblo perdido entre las montañas surgió un conflicto que amenazó con socavar los cimientos de la convivencia pacífica que hasta entonces habían llevado. Dos vecinos, hasta entonces buenos compañeros y amigos, comenzaron a tejer la red de la enemistad por tonterías que fueron agrandándose según crecía el odio.
L tenía en su huerto un hermoso granado cuyas ramas pasaban la tapia de su vecino J. Hasta entonces, L y J compartían los frutos y convivían en paz. Pero el demonio de la envidia comenzó a habitar en sus mentes y hurgaba día tras día en sus espíritus haciéndoles flaquear.
L pensaba que no debía de consentir que su vecino comiese granadas de un árbol que sólo él regaba y abonaba; J maldecía a su antiguo amigo porque las ramas de su granado tapaban el sol a su huerto. Ambos acudieron al jefe de la aldea para dirimir su conflicto, como era costumbre en esas remotas tierras. No sin dificultad, el jefe comprendió la causa del dilema y propuso su solución:
-Os encerraréis ambos en la cárcel del pueblo hasta que hayáis resuelto pacíficamente vuestra riña -sentenció.
Ambos se opusieron y quejaron, pues no veían el modo de solucionar su problema por muy juntos que estuvieran en su encierro. Pero la ley es la ley y ambos fueron derechos al calabozo. Horas después, cuando aún no se habían dirigido más que miradas de reproche, el carcelero entró con la comida, una escudilla de caldo y verduras cocinadas con grasa de cerdo.
Cuando salió el carcelero, ambos miraron su comida y se cruzaron una mirada atónita; el carcelero sólo había dejado una escudilla y una sola cuchara. En vano llamaron para que remediara tal desatino.
A la hora de la cena, cuando el carcelero llegó con otra escudilla de arroz y una sola cuchara, los enemigos comprendieron que sólo colaborando lograrían comer. Dos días más tarde, los vecinos salieron del cautiverío convertidos en los mejores amigos y haciendo planes para hacer licor con las granadas que recogieran en la próxima cosecha.

Historias de la radio

2009-02-26T08:57:00.002+01:00

Mi padre era hijo de agricultor. Cada mañana, mientras mi abuelo se dirigía a los campos arrendados de la Horchaza, Carcenique o El Portijuelo con los machos aparejados, mi padre se le adelantaba con su bicicleta. Allí, en los pocos ratos libres que tenían mientras regaban, a la hora de comer o del almuerzo, mi padre se sacó la titulación de técnico de radio. Mi abuelo le decía que se iba a volver loco, pero la mente inquieta de mi padre no paraba.

-Padre -le decía- algún día llevaremos la radio en la mula.

-Tú te vas a volver modorro de tanto estudiar, aseveraba mi abuelo.

Y así pasaron los tiempos hasta que mi padre tuvo el título y comenzó a montar aparatos de radio cuyas tripas estaban llenas de lámparas, resistencias y demás ingenios. Claro, la casa de mi padre, aunque humilde, fue de las primeras en poseer el preciado aparato que unía Sabiñán con el mundo.

Una tarde, mientras España se jugaba el honor con no sé qué selección extranjera, los habitantes de Sabiñán estaban en ascuas. Todos querían saber cómo quedaba la selección, así que a la hora del partido, la casa de mi padre fue llenándose de gentes que querían oír en la radio la retransmisión. La casa, humilde, no daba para tanto, así que el gentío se congregó afuera, en la parte de atrás, en una especie de patio de vecindad que denominamos "el Corralín".

Sin haber vivido la escena, puedo imaginarla a la perfección: el cuarto de mi padre lleno a rebosar, alguno en la ventana que daba al Coralín repitiendo las incidencias del encuentro:

-¡Han hecho falta a Zarra!

-¡Goool de España!

El Corralín repleto de gente con la ilusión en el rostro y la alegría colectiva. Eran otros tiempos, pero puedo imaginar el sentimiento de esas gentes.

Hoy, en la era de Internet, cuando las comunicaciones resultan imprescindibles, resulta grato explorar cómo vivíamos hace apenas unas décadas.

Amor de madre

2009-02-25T08:42:00.004+01:00

Mi padre se encuentra enfermo y muy mayor. Su locuacidad, unida a las horas de hospital, me han dotado de un anecdotario que ha conseguido remover los posos de mis recuerdos y de las viejas historias que ya le oí contar hace años.

Una de esas es la del grupo de segadores de Paracuellos de la Ribera y Sabiñán que iban a la ribera del Ebro a ganarse el jornal con la siega. Uno de los de la partida, natural de Paracuellos, viajaba con su perrica preñada. No sé cómo era la perrica, pero la imagino menuda, de raza desconocida, cariñosa, zalamera y firme a la vez.

El caso es que en el viaje de regreso hacia sus pueblos, al pasar por el alto de La Muela, la perrica parió su camada. Siete pequeños perros hambrientos a los que lamía sin cesar mientras mamaban. Los segadores prosiguieron su camino dejando al animal allí.

Cuenta la historia que el animal, una vez recuperado del parto, realizó siete viajes entre La Muela y Paracuellos, uno con cada uno de los perricos en la boca. Tengan en cuenta que entre ambas poblaciones habrá unos 70 km de distancia y un sube y baja de montes.

La historia, trágica como todas las buenas historias, termina con el último viaje de la perrica -de la que no sabemos el nombre- con el último de sus cachorros en el hocico. Dicen que cuando llegó a Paracuellos y depositó a su cachorro con sus hermanos, el animal expiró exhausto.

Crepúsculo

2009-02-07T19:07:00.003+01:00

En la hora del crepúsculo, los pajarracos revolotean en bandadas enormes, variando su rumbo al albur de no se sabe qué. ¿Quién capitanea esas hordas de aves? ¿Cuándo saben que hay que girar y hacia adónde? Es un misterio. Pese a todo, me gusta contemplarlos cada tarde, cuando el sol se deja caer y la luz se torna extraña. El frío se hace más intenso o al menos a mí me lo parece. Sin embargo, yo los contemplo tras el vidrio protector, al calor de la calefacción. Ellos, ajenos a los humanos que los observan absortos, giran y regiran en una ceremonia iniciática. Parece que buscan un cálido lugar, en los árboles de dentro de pueblos y ciudades, allí donde el termómetro no desciende tanto como en el campo. El sol ya se ha desvanecido por completo y ellos dejan de pasar. Quizá ya han encontrado ese pino en el que pasarán la noche. Y mañana, cuando llegue la hora del crepúsculo, volverán de nuevo a su danza. Y yo los buscaré tras el cristal, interrumpiendo por un instante mis tareas para verlos devenir en el cielo. Y los saludaré susurrando un buenas noches que no oirán. Hasta mañana.

Año nuevo, cámara nueva

2008-12-30T18:58:00.007+01:00

Estimados todos:

Sirva la presente para hacerles partícipes de las primeras imágenes tomadas con mi nueva cámara, que la otra se me había quedado viejica viejica, y hasta su faz aparecía manchada de marcas indelebles de polvo en su captador, cual viruela.

Estas son unas simples y primeras pruebas invernales de mi entorno más inmediato. Las he pasado a blanco y negro pues hace tiempo que no tiraba así y me apetecía. Observen lo peladico que está todo, que los hielos están castigando de lo lindo. Pero qué más da, en pocos días comenzará a rebrotar todo. En febrero, los árboles comenzarán a sentir cómo la savia fluye de nuevo por sus troncos y aparecerán las primeras flores. Almendros primero; cerezos y melocotoneros más tarde; para finalizar con la explosión de los perales y manzanos. Un panorama que prometo traerles, esta vez a todo color.

Mientras tanto, desearles una buena entrada de año y a mi amigo Arkab un extraordinario vino que le llegó a mi santa en uno de esos escasos regalos navideños que han caído por mi casa: el vino se llama Summa varietalis, y es de la bodega del Marqués de Griñón. Bueno, aunque no sé cuanta pastizara costará.

Salud.

Navidad

2008-12-19T12:23:00.002+01:00

Ante las reiteradas peticiones del público asistente, pese a la larga temporada de inactividad bloguera que uno tiene en estos meses, en los que no ha podido deleitarles con entradas nuevas y reflexiones varias -menos mal que nos queda Harry Sonfór y su cambio radical- paso a dedicarles una bonita entrada navideña.

Felices todos y todas, vivan los fastos de navidad, los moñacos de nieve y los Reyes Magos, el belén que he puesto con mi hijo y todos los tópicos de estas fechas.

Día de difuntos

2008-11-02T08:01:00.007+01:00

Cementerio de Zaragoza y camposanto de Laruns (Francia) .

Hoy es el día de los difuntos y yo estoy escribiendo en casa delante del ordenador mientras afuera llueve a mares. Cuando era pequeño, recuerdo el día de los santos y la noche anterior. En la cocina de casa siempre quedaba una vela encendida iluminando la casa. Temblorosa, cuando te acercabas a la cocina sentías un no sé qué telúrico que a los niños nos impresionaba. No recuerdo, pero imagino una noche de difuntos con una lluvia como la que ahora cae, golpeando la ventana empujada por el viento.

El día de los santos había que ir al cementerio -o camposanto, que es un nombre bien bonito- para honrar a los muertos. Mi recuerdo infantil eran las bolas de cera que engordábamos quitando los pegotes que escurrían de esas velas y velones con las que se iluminaba la luz de los muertos.

Hoy, la fecha de los difuntos solo se ve como un día de fiesta más, el día en que abren los grandes almacenes y vamos a comprar -quién dijo crisis- aunque no necesitemos nada. Y yo me pregunto, ¿qué imagen guardará mi hijo del día de difuntos y de los propios muertos si su experiencia con ellos ha sido ir de compras?

Cabeza de dragón

2008-10-29T07:53:00.002+01:00

Estimado Arkab:

Sirva la presente para hacerle saber que solo usted es capaz de hacerme salir a la primera de mi autismo internetero. Una sola palabra suya y ¡zas! Nianankoro publica de nuevo. Harry se va a poner celoso, pues él no es capaz de menear mi espíritu ni de turbar mi conciencia. Eso lo tiene reservado usted. Quizá sea por su generosidad cuando habla de mis virtudes como recomendador de vinos. Quién sabe. Sea como fuere, aquí le dejo una pincelada de uno de los trabajos que me tiene en vilo y no me deja dedicarle más tiempo al blog y a mantenerles convenientemente ilustrados de fotos y vinos. Se trata de un libro que verá la luz en breves en el que retrato mi comarca, Valdejalón, desde el aire. Las fotos van aderezadas con unos breves textos del estilo del que le adjunto debajo.

Espero que le guste. Suyo atentísimo,

Nianankoro.

Villanueva de Jalón, vista general
El espolón rocoso en el que se asienta la población de Villanueva de Jalón semeja la cabeza de un gran saurio, un dragón o quizá un dinosaurio. El relieve de su cara se hace más abrupto hacia el imaginario lomo de su izquierda, encrespándose a partir del castillo en un espinazo puntiagudo que uno imagina erizado hasta la cola. El dragón tuesta sus escamas al sol del atardecer, posada su cabeza junto al cauce del río Jalón, dibujada por el meandro que traza en su discurrir aguas abajo, rompiendo la verticalidad de la Cordillera Ibérica. El pueblo, deshabitado desde que el progreso viniera en coche a la puerta de cada casa, se encaramó en lo alto en busca de la protección de su inexpugnable castillo, hoy sólo una caricatura, que se desmorona en lo alto. Mientras, por las entrañas de la bestia corre el ferrocarril y ese AVE que más que correr, vuela. Sólo la luz del atardecer suaviza la dureza de esos edificios esqueléticos, mostrando sus entrañas a la intemperie; sólo la memoria de quienes nacieron aquí mantiene alejado al olvido, más corrosivo aún que el viento y la lluvia.

Palabrerío

2008-08-06T08:39:00.004+02:00

Siguiendo con la sección Expo -sí, ya sé que estoy un poco dejado y apenas entran nuevos asuntos, pero ya ven que no les abandono- aquí viene mi segunda aportación Expozaragozánica2008. La he titulado palabrerío y resume a la perfección mi experiencia Expo hasta la fecha. Como decimos en mi tierra de los de Maluenda, mucho mantel y poca merienda.

Y es que, vistos ya unos cuantos pabellones, incluidos los básicos y principales, me quedo con el continente, no con el contenido. Les cuento: tengo la sensación de que me venden algo que no quiero comprar y me lo ofertan con una sobredosis de palabrerío que nadie lee, escucha o ve. Eso sí, la mayoría lo visten muy bonito, con videos espectaculares proyectados en megapantallas de plasma, con mil artilugios con lucecicas, con hermosas y hermosos azafatas y azafatos, con pingos varios para regalar al sufrido visitante. Pero, plaf. De repente todo desaparece tras una cortina de humo -o debiera decir agua- y se nos ven las vergüenzas.

No todo es negativo, válgame dios, que también hay quien con imaginación ha hecho coas dignas; les pongo ejemplos de lo visto hasta ahora:

Argelia.- la proyección que hacen en una especie de teatro virtual consigue transportarte al desierto incluso con el aroma a té a la menta.

Dinamarca.- Bajo unos tubicos a los que hay que agacharse para entrar, han dispuesto cosas simbólicas como un bloque en pleno deshielo.

Mauritania.- han recreado un poblado en el que te sientes transportado.

Indonesia.- su colección de botijos -sí, eso tan español como el botijo lo usaban ya en lugares lejanos- merece la pena verla. Por cierto, el botijico que les pongo de ejemplo me recuerda insistentemente los que hacen por mi tierra en forma de guardiacivil, con su tricornio y todo, y con el pitorro bien erecto.

Marruecos.- Sencillez expositiva e ideas claras que están gustando a la gente que lo visita. Fíjense que triunfe algo tan moderno como un típico patio andalusí.

Castilla La Mancha.- donde un quijote virtual nos recuerda verdades como puños en torno a los trasvases (qué envidia que en el macropabellón de Aragón no se atrevan y se queden en la típica y tópica representación, video de Saura incluido).

Bien, no se quejarán, que les he hecho una guía rápida para triunfar en la Expo. ¡Ah!, y no se dejen engañar con historias como que la cerveza más barata la venden en Lituania. La mejor y más económica, en los quioscos. Se lo digo yo, que en mis visitas he bebido unos cuantos litros.

Vida

2008-07-24T09:34:00.003+02:00

La vida es algo maravilloso. Los deshechos de unos seres vivos son la vida para otros. Cómo si no comprender esta imagen. Unas mariposas multicolores encuentran los nutrientes que necesitan en la deposición de algún otro bichejo; quizá una vaca, quizá otro mamífero, de la que exraen con sus trompas chupatodo nitrogenados alimentos con los que preparar sus vuelos en el corto verano pirenaico.

La imagen está tomada el pasado lunes en el Valle de La Ripera, en Panticosa, en pleno Pirineo Aragonés. Un valle precioso, plagado de flores que anuncian la tardía primavera de finales de julio. Un valle colgado a casi 2.000 metros de altitud en las faltas de Tendeñera, a un paso del Valle de Otal.

En la excursión pude disfrutar también con los sarrios y las marmotas, con las pequeñas plantas crasas que aprovechan los resquicios de la roca caliza para arraigar y florecer, con las plantitas carnívoras que segregan un pegajoso líquido en sus hojas que adhiere pequeños insectos qus digerirá poco a poco -todo menos la quitina de sus partes más duras, que será convenientemente limpiada por otro animalico en perfecta simbiosis-, con la orella d'onso (ramonda myconi) vestigio del clima tropical que en otra época imperó en estas montañas.

En estos días de Expo y en medio del territorio de las estaciones de esquí, el Valle de La Ripera nos ofrece un atractivo más que estudiado: el milagro de la vida que cada año nos regala la madre naturaleza.

El diario gráfico de la Expo 2008

2008-07-18T17:08:00.004+02:00

Hola a todos:

Tiempo después de mi última incursión y cuando mis ocupaciones me permiten regresar al blog, quiero saludarles con una nueva sección: el diario gráfico de la Expo 2008. Esta bonita e interesante sección tratará de llevar hasta el último rincón del planeta esas imágenes hermosas y cosmopolitas que este verano estamos teniendo en la tierra noble, en este Aragón irredento donde se mezclan mil y una cosas.

Comenzamos esta sección con esta instantánea captada en el oásis de los hudíes, en pleno desierto zaragozano, en las estepas del Valle del Ebro. Un ciudadano yemení, que ha dejado todo su rebaño de camellos pastando en las puertas del lugar, sacia su sed antes de seguir enfrentándose al tórrido calor. Tras él, dos lugareños venidos de las lejanas tierras del Jalón, donde los bereberes dejaron su huella en forma de azudes, adores y domasquinos o alberjes, esperan su turno para el trago reparador con el que afrontarán el recorrido vespertino. El ciudadano yemení se toca de su turbante y su daga curva mientras que los jalonenses tapan sus cabezas con un pañuelo herencia del turbante y se tocan con palos floridos.

Seguiremos informando.

Exvotos

2008-06-08T22:08:00.007+02:00

Si no fuera porque soy tan descreído, en determinadas ocasiones me dejaría llevar por el misticismo y hasta creería en dios. Existen determinados lugares capaces de obrar ese milagro y tornar en creyente al descreído. Uno de esos sitios se encuentra en las cercanías de Huesca, en dirección a Ayerbe y a tiro de piedra de esa maravilla de castillo románico de Loarre. Se trata de la ermita de la Virgen de la Fuente de Aniés, a la que hay que llegar después de unos kilómetros de mala carretera, otros de pista forestal y una ascensión por una inverosimil senda que trepa por un paredón vertical hasta la parte alta. Allí, como colgada del abismo, se ubica la ermita, con restos románicos, y la casa que acoge aún hoy a los romeros de los pueblos cercanos cuando suben a ver a la virgen. Ese paraje tiene algo de mágico y puedo jurarles que una noche de acampada a sus pies ocurrieron sucesos plagados de aura misteriosa que no pueden en modo alguno achacarse a los efluvios del alcohol.

Hay que subir, disfrutar del sendero, del pinar, del frescor del bosque, de las flores, de las vistas desde arriba, del planear de los buitres por debajo de donde nos encontramos. De todo ello, pero sin olvidar lo más importante: asegurarse de que cuando subimos está el guarda para abrir la puerta y que podamos contemplar su interior. Acceder a él sobrecoge ya cuando descendemos la escalera para llegar a la puerta. Dentro, la magia se mezla con la humedad y el olor a cera en una amalgama de sensaciones telúricas. Pese a ir acompañado del numeroso grupo de visitantes, uno parece sentirse solo ante dios. Hay que ver esas figuras protectoras, esos suelos y paredes embaldosados, las pinturas populares entremezcladas con manchas de humedad; todo ello, pero sobre todo, los exvotos que cuelgan de la pared cercana al altar mayor en pos de agradecer a la virgen su intercesión en los más variados pleitos. Cuando observo las trenzas de pelo, los brazos y piernas de cera, las cintas y otras prendas dejadas en ofrenda a la virgen, pienso en lo milagrosa que debió de ser para motivar a esas personas a dejar una parte de sí en agradecimiento. Yo, que de niño me tragué una gran llave que me costó estar un día entero a dieta de espárragos y sentado en un orinal, hasta que cagué el objeto metálico, sé que mi madre llevó la dichosa llave -convenientemente limpia- a San Blas en agradecimiento por no haber dañado mi garganta en el trance. Pero de ahí a cortarse las largas y morenas trenzas que tardaron años en crecer...

Lo dicho, cuando pasen cerca de estas tierras, suban a Aniés y disfruten de una sensación espiritual única a prueba de ateos como yo.

cementerio

2008-05-26T09:15:00.002+02:00

Cuando llega a según que edad, a uno le da por pensar en qué hará cuando fallezca, con qué excentricidad demostrará ser diferente al resto de los mortales y si optará por la incineración y la consiguiente ceremonia de esparcido de cenizas en no sé qué lugar extraño o si buscará cualquier otro modo de pasar la última etapa.

Reconozco que no es la primera vez que me planteo semejante dilema, pienso en el modo y en el epitafio. Pero hete aquí que buscando una foto para poner en el blog y satisfacer al amigo Arkab y sus ansias de instantáneas, me aparece esta imagen captada en el cementerio -o camposanto, como nos gusta decir por aquí- de Purujosa. ¿Hay algo más sencillo que una simple losa puntiaguda sin inscripción alguna para recordar a un finado? Yo creo que no, máxime si el cementerio en cuestión se abre a un hermoso precipicio entre montañas que da a la vega del Isuela, en la cara sur del Moncayo.

Por eso, ya lo tengo decidido: cuando muera, quiero un sencillo entierro, en un lugar sencillo, sin adornos superfluos y sin fastos en mi recuerdo. Que crezca la hierba sobre mis restos, que críen malvas mis magras carnes, que alimente a los gusanos mi cadáver putrefacto. Qué mejor modo de fundirse con la naturaleza y renacer de nuevo.

No hay más Dios que Dios...

2008-05-08T09:51:00.006+02:00

Cuando h se dirigió al templo, la desazón hacía mella en su espíritu hacia varias semanas. Él aún no era consciente, pero un retortijón premonitorio se había apoderado de sus entrañas en los últimos días. ¿Quién podría culparle? La noticia le había dejado helado por completo y su cuerpo somatizaba el batiburrillo en que se había convertido su cabeza. Y es que no podía dejar de darle vueltas: Por qué a mi, se decía sollozando mientras pateaba la estancia de arriba a abajo sin cesar. ¿Qué he hecho para merecer tal castigo?

En estas se hallaba cuando resolvió que en la iglesia sería en el único lugar en el que encontraría la paz perdida. Y así dirigió sus pasos a la basílica. Calle abajo, con el telón de fondo de cúpulas y torres, iba repasando mentalmente la sucesión de acontecimientos que devino en el notición. Recordó la primera ocasión en que cedió, cómo comenzó a alarmarse al leer los textos, su miedo al comprender que ya era tarde, que le habían arrebatado a su hijo para siempre, ...

Llegando a la puerta del templo acarició su arma en el bolsillo de la gabardina y penetró en la penumbra aderezada de incienso y humo de velas dispuesto a concluir. La iglesia permanecía vacía y silenciosa, con esa paz teatral que dispensan los templos cuando no hay nadie. H se sentó en el último banco y nubló su vista fijándola sin atender en la figura de unos ángeles policromados del altar mayor. Un rayo de luz revolvía el polvo en una diagonal perfecta que cortaba la oscuridad entre la ventana de la cúpula y el suelo.

No puedo asegurar si pasaron segundos, minutos u horas, pero h despertó de su letargo cuando el templo comenzó a llenarse de beatas con mantilla y familias bien pertrechadas de sus mejores galas. H volvió a acariciar su fría pistola que aguardaba en el bolsillo de su gabán. Las campanas rompieron la magia del momento y poco después, a son de campanilla, apareció el cura con su sotana de fiesta y tras él, vestido de monaguillo, f el hijo de h a quien le robaron de sus propios brazos. H quedó absorto mientras comenzó la misa; nunca había visto a f vestido con su sotanita y un escalofrío recorrió su columna.

La misa fue sucediéndose entre rezos y toques de campanilla que f llevaba a cabo con una maestría impropia de un niño. Mientras atendía al espectáculo, h recordó su vida de ateo, sus principios de lucha y reparó en el niño con sotanita. Llegado el climax de la celebración, una fila de beatas pasó a comulgar hacia el altar y, no se sabe cómo ni porqué, h se puso a la cola. La sorpresa de f cuando descubrió a su padre en la fila fue mayúscula, sin embargo, ambos disimularon y h recibió el cuerpo de Cristo sin más trauma.

De regreso hacia su banco, mientras volvía a acariciar la suavidad metálica de su arma, h reparó en los caracteres árabes que adornaban las tablas del coro del templo y recordó la historia del alarife musulmán que las creó y cómo para purgar su culpa por ayudar a construir un templo cristiano donde antes se levantó su mezquita, escribió en dichas tablas "No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta".

H salió a la calle repleto de paz interior y sintiéndose como el mismísimo alarife que siglos antes se mofó de quienes le arrebataron sus creencias. Al fin y al cabo, habían metido dentro del templo al hijo de un ateo.

Y ya van mil

2008-04-23T10:02:00.002+02:00

Mi contador indica que se han superado las mil visitas -que no los mil visitantes- a esta casa rural en la que no se paga por pernoctar ni participar en las tareas agrícolas. Bueno, ¡quién me lo iba a decir cuando empecé! Harry debe de estar orgulloso de mi. Los tres ceros suponen mi graduación como blogero, ya tengo un título: milbloguerista o como leches se llame. Gracias a todos.

Cueva del Árbol

2008-04-19T12:48:00.002+02:00

En los montes de Mularroya existe un rico subsuelo cárstico horadado por cavidades de lo más diverso. Una de ellas se denomina la Cueva del Árbol por la simple razón de que en su boca aparece un hermoso ejemplar de almez, conocido en Aragón como latonero y en La Almunia como dorono (Celtis australis). Quizá alguna semilla de dicho árbol llegó hasta el fondo de la cueva donde germinó entre el guano de los murciélagos que pernoctan en ella -o quizá debiera decir perdíam, pues se trata de animalitos que duermen por el día- y la humedad de la oquedad. Sea como fuere, por su boca asoma el hermoso ejemplar que está formando una simbiosis perfecta entre la madera en crecimiento y la piedra del borde de la cueva.

En poco tiempo, el hermoso paraje donde se halla dicho árbol y su cavidad acogedora, se verá invadido por la maquinaria que limpia de molestos árboles el vaso de lo que será el futuro embalse de Mularroya. Las máquinas ya han arrasado con varios miles de árboles en las zonas más bajas. Bajo las aguas permanecerán el parque de Mularroya, la ermita de Los Palacios y los hermosos paisajes que el río Grío forma en su tramo más salvaje. Las estacas de lindes están cerca de la cueva. Espero que la inundación y la deforestación no alcancen tan hermoso lugar y que el dorono pueda seguir creciendo en su guarida a salvo de los depredadores del hormigón.

Ignorancia

2008-04-11T15:55:00.004+02:00

Mi abuelo nunca conoció quién fue Picasso ni leyó el Quijote; mi abuelo no sabía leer. Mi abuelo no tenía biblioteca, no veía cine, no conoció la televisión. A mi abuelo no le sonaba la cara de artista alguno, no leía los periódicos, no tuvo acceso a la escuela. Mi abuelo nunca supo nada de las características organolépticas de los vinos, nada de la conjunción de sabores y texturas, de los puntos de cocción; mi abuelo comía la fruta y verdura que él mismo cultivaba, bebía el vino recio de sus propias uvas, las que él mismo pisaba y mimaba para disfrutar de ellas durante todo el año. En casa de mi abuelo no había microondas ni horno, se cocinaba en el fuego, en la paciencia infinita de horas y horas al rescoldo, de cocciones lentas que sacaban el máximo a unos alimentos sanos y naturales. No conoció el agua embotellada, sólo el botijo y el cántaro que se llenaba a diario de la fuente, de esa fuente que mana fresca desde el manantial de la sierra y que puntualmente abastece a mi pueblo. Mi abuelo no era un gourmet, pero gustaba de la buena comida; no era un sibarita, pero le encantaba el buen vino, no era un dandy, pero vestía con dignidad su camisa, su chaleco, su boina... Así era mi abuelo, cantando jotas mientras trabajaba de sol a sol, alegre y dispuesto al trago con los amigos, un hombre feliz. Mi abuelo murió de viejo, como antes morían la mayoría, de viejo y en su casa, rodeado de su gente, la misma que siempre le quiso, la misma a la que él amo y por la que luchó. Mi abuelo era un ignorante, un iletrado, un inculto y un paleto, pero era feliz.

Yo leo, escucho músicas, voy al cine, cato vino, manejo ordenador y hasta tengo un blog en el que suelto mis tontadas de vez en cuando, pero a veces, cuando reflexiono con profundidad, envidio a mi abuelo y pagaría por su ignorancia.

De como maldije a Johnny Deep

2008-03-18T19:29:00.007+01:00

Ya han pasado bastantes años en los que he callado mi historia por miedo a ser reprendido. Sólo los íntimos saben el porqué de la mala racha que llevó a toda una productora de Hollywood, con sus millones de dólares, sus artistas internacionales y sus apoyos publicitarios, a renunciar a la filmación de una película llamada a triunfar. Me estoy refiriendo a "El hombre que mató a Don Quijote" proyecto que contaba con el tirón de la adaptación de Terry Gilliam, uno de los miembros de los míticos Monty Python, de las aventuras de Don Quijote. La película iba a estar protagonizada en sus papeles principales por Jean Rochefort (Don Quijote), Johnny Deep (Sancho Panza) y Vanesa Paradis (Dulcinea). Pero sea como sea, el filme jamás llegó a ser filmado y no pasó de seis penosos días de rodaje en tierras de Aragón -el Monasterio de Piedra- y Navarra -las Bardenas Reales-.

Los remordimientos ya no me dejan dormir. Debo confesarlo todo: yo soy el único culpable del mal fario de la producción. Que todo el mundo lo sepa.

Todo comenzó un luminoso día de octubre de 2000, en el precioso paraje del Monasterio de Piedra. Allí, entre cascadas y vegetación, comenzaban a rodarse las primeras escenas de la superproducción. Jean Rochefort había tenido un percance -dos hernias discales que le fueron machacando el ánimo y el aspecto- y retrasó el proyecto, que se concentraba en rodar algunos planos en el famoso parque natural con los otros dos protagonistas. Y allí que me fui yo, armado de una cámara de turista, para capturar alguna instantánea del rodaje. Después de ver entre los árboles algo del montaje peliculero, salí del recinto para recabar algún dato y allí que aparece el bueno de Johnny Deep disfrazado de la guisa que podéis ver en la foto. Una sola toma con mi cámara bastó para que el malvado pirata del Caribe se cagara en mis ancestros y yo maldijera su mala educación y le deseara todo lo malo que uno puede desear cuando alguien de tal facha te manda a tomar por el culo en inglés, con lo que me costó entender lo que me dijo, el muy canalla. Aún tiemblo al ver la instantánea y comprobar cuan cerca estuve de tener que pelear con tal personaje. Y yo sin saber de sus habilidades con la espada, sin haberle visto en acción en sus posteriores películas caribeñas.

Todo quedó en ese cruce de maldiciones, o al menos así lo creí yo hasta que comprobé como día tras día se sucedieron las siete plagas bíblicas y el proyecto cinematográfico se fue al traste. ¡Hasta inundaciones en el desierto de las Bardenas debieron de padecer los pobrecicos! Hoy, lamento que un calentón de mi boca en tal situación deviniera en tan desastrosas consecuencias.

Si queréis saber más acerca del desastre que provocó mi incontinencia verbal, podéis buscar datos acerca del filme en google o ver el documental Lost in La Mancha, que relata las peripecias de la película que nunca fue.

Flores de secano

2008-03-16T19:23:00.003+01:00

Después de visitar el nevado paisaje del blog de Faren -http://cuantopelo.blogspot.com- me permito traerle una florecilla, un narciso, aunque sea a través de esta foto tomada esta misma tarde en el paraje de Mularroya, en las cercanías de La Almunia de Doña Godina. La temperatura, ideal para el paseo; el sol brillando en lo alto, un poco de viento y mucha sequía, que aquí no llueve ni a tiros. A ver si con la publicación de esta foto conjuramos el mal tiempo y conseguimos que llueva o nieve al menos la mitad que en Montreal.

La Puentecilla del Maltés

2008-03-16T09:55:00.002+01:00

En mi pueblo, existe un lugar cuyo nombre evoca un pasado glorioso y cosmopolita. Se trata de la Puentecilla del Maltés. Una puentecilla, como su nombre indica, es un pequeño puente que en este caso cruzaba sobre una acequia y permitía pasar del Sabiñán cristiano a la Señoría o Morería, donde habitaban los musulmanes. La Puentecilla del Maltés conserva nombre y restos constructivos que engalanan esta pared de rústicas piedras en las que se inserta el ladrillo viejo. Parece un marco que encierre sus secretos para perpetuarlos en este sonoro nombre que ya pocos recuerdan en el pueblo.

Imagino a algún personaje procedente de Malta que sufragaría los gastos de levantar la obra; imagino la convivencia de siglos durante los cuales Mahoma Calavera, Brahen Capatero, Alii Daboçach, Yull el Corço, el Royo y el resto de los habitantes del Sabiñán morisco que aparecen en el Fogaje de 1495, cultivarían las tierras de Valdefeliche, Valdemoro y La Aldehuela, sembrando garbanzos y trigos con los que alimentar a sus familias. La mente se va a ese cuaderno de oración escrito en caracteres árabes que se encontró escondido al hacer obras en una casa de la Señoría.

Después de la expulsión que mermó mi tierra, la puentecilla dejaría de ser útil, pero hoy, en mi recuerdo, perpetúa la memoria de unas gentes que nos donaron tantas cosas sin las que mi pueblo, mi tierra y yo mismo, no seríamos lo que somos.

Instantes fugaces (Dedicada a Arkab)

2008-03-07T08:32:00.002+01:00

Fotografiar es captar el instante, el momento crucial en que algo sucede. Los fotógrafos somos cazadores al acecho, nos preparamos para culminar la magna obra de pillar la luz, el encuadre y la composición perfecta. Debe de ser una sincrónica obra en la que cada actor esté en su posición y proporción justa. Es la ortodoxia de la fotografía.

Pero hete aquí que nos sale un actor ácrata, que pasa de la dirección artística que el fotógrafo pretende imprimir a su obra y se jacta de salirse del encuadre. Una foto desenfocada, con el personaje principal saliéndose del encuadre y para colmo, movida. ¡Qué más se puede pedir!

Supongo que cualquiera la desecharía instantáneamente, apenas contemplada en el visor de la cámara. Pero yo guardo todo y cada vez que la contemplo veo la ausencia de ortodoxia -lo que deviene en heterodoxia, que parece el nombre de una señora mayor de pueblo- y me gusta más. La foto del abejorro díscolo me recuerda la rebeldía, la creatividad -qué si no es lo que ha movido las corrientes artísticas en el mundo- y las ganicas de enredar.

Ovejas recién paridas

2008-02-15T08:42:00.004+01:00

Unas ovejas acaban de parir a sus corderos. Aún cuelgan de sus traseras los restos de las placentas mientras los corderitos, ateridos por el frío exterior, pugnan por mantenerse en pie. Su fragilidad queda patente en la mirada asustadiza que nos lanza el de la derecha; inmóvil, aún confundido por la brusquedad del nacimiento, escruta con esa desgarradora mirada hacia el intruso que fotografía la escena. ¿Quién eres? Parece preguntarse. ¿Me harás daño? Quién sabe.

La hierba requemada por los hielos amarillea más que verdea. El viento del norte ulula por entre los puertos insensible al nacimiento. Bien se sabe que los vientos demuestran una pasividad pasmosa ante cualquier emoción y contienen sus instintos paternales para no mostrar la debilidad que les aterra.

¿Dónde estará el pastor? Ese padre cuidador del rebaño ha dejado solas a sus ovejas ante el más crucial de los trances. Quizá esté jugando su partida de guiñote con los amigos, al calor de la estufa de leña del bar. Quizá duerma aún su pereza.

Mientras, las pobres ovejas pasean su preñez entre la hierba requemada pujando por expulsar de su vientre al último cordero.

Pero, qué mundo encontrarán estos pobres animalitos. Qué futuro les aguarda. No se asusten, su futuro es caluroso, rodeado de manjares, en una mesa hogareña y en compañía de la familia al completo.

Así vivirán estos corderitos.

Retirar el reloj

2008-02-13T08:52:00.002+01:00

He decidido retirar el reloj. Cuando el Gran Hermano me está avisando de que hay lectores de este blog desde las lejanas playas del Caribe, desde la altiplanicie de La Paz boliviana, desde las míticas tierras del Perú, no puedo seguir con un reloj en mi blog que sólo marca la hora de la capital del imperio.

Lo dicho, ¡va por ustedes! Adiós reloj.

vacío

2008-01-30T09:17:00.000+01:00

Enfrentarse al blog resulta extraño. Uno desnuda sus vergüenzas en público con la intención de que se le lea y en realidad no sabe si sus mensajes llegarán a destinatario alguno. Este vacío al que lanzamos amasijos de letras sin sentido puede que sea nuestro propio vacío interno, que lucha por abrirse hueco en medio de la nada. Pese a todo, nuestro afán de protagonismo, nuestro deseo de comunicarnos, nuestro ser social nos obliga a seguir lanzando mensajes al vacío sin tener claro si alguien los leerá alguna vez. En ello estamos.

Ronroneos (el desenlace)

2008-01-27T11:18:00.000+01:00

Un gajo de sol anaranjado entra por la ventana profanando la oscuridad que descansaba en la pared de enfrente. Poco a poco, la oscuridad le planta cara y, en un pulso desigual, el sol va cediendo para acabar ocultándose tras los montes. La vieja, tras escurrir tu camisa en un retortijón de sus fuertes manos, se prepara con aparente indiferencia para la transmutación. Tras secar sus manos con el delantal, toma un tazón de porcelana blanca, que denota en las mellas de sus bordes el paso del tiempo, y echa en él el contenido de dos sobres: uno azul y el otro blanco. Después, volcando ligeramente el botijo, vierte un poco de agua y, en un burbujeante juego, apura de un solo trago el contenido. En una silenciosa explosión, un murciélago sale volando por la cocina en un ir y venir alrededor de la estancia que bambolea la bombilla que pende de la viga central del techo. Apenas han pasado dos minutos cuando el animal constata su error fatal; por su mala cabeza olvidó abrir la ventana para salir al exterior cuando aún era un ser humano. Asustado, busca alguna salida con desesperación, pero el reducido espacio de la cocina impide realizar acrobacias aéreas.
Transcurrido un rato, se convence de la inutilidad de continuar volando y, medio ahogado por el viciado ambiente que el fuego produce en la cocina, se para colgando cabeza abajo del cable de la bombilla. El gato, sobresaltado por la serie de acontecimientos que acaba de vivir, no ha parado de observar ni por un instante al alado mamífero. Con su blando pisar de felino, se acerca sigiloso al fogón de la cocina y en un salto de campeón se encarama en lo alto. Con un segundo salto obliga al murciélago a ponerse de nuevo en marcha. Los saltos entre el suelo, la mesa, las sillas, el fogón y la nevera se suceden frenéticamente provocando la precipitación del murciélago que, al verse acosado por el felino, termina por golpearse contra una de las vigas del techo. El animal fue a caer justo en el balde en el que la lejía ya había consumido la espuma. Las salpicaduras alcanzaron incluso al gato, que después de sacudirse, se subió de un salto a la mesa para asomar su cabeza por encima del balde y contemplar cómo flotaba en su superficie el pobre murciélago blanqueado. Cuando el bicho dejó de aletear, el gato bajó parsimonioso y, estirándose las uñas en la estera, se tumbó de nuevo ofreciendo su costado al amor del fuego.

Ronroneos (primera parte)

2008-01-26T08:30:00.000+01:00

Constelaciones de grandes guerreros estudian la forma del sol a fin de tejerle un jersey para el invierno. La anciana que trabajosamente frota y refrota la rebelde mancha de tu camisa preferida, aguarda la llegada de la noche para convertirse en murciélago. Su mayor aspiración en esta vida es, cuando muera, transformarse en un murciélago día y noche. El gato la observa tumbado en la estera junto a la lumbre; su mirada indiferente se muda cuando en la noche ve a la anciana transmutarse. Incluso, alguna vez, ha luchado por atrapar ese feo bicho volador que se dedica a hacer piruetas alrededor de la farola de la calle.
Una asquerosa cucaracha asoma su hocico por debajo de la fregadera. Parece respirar dificultosamente. La vieja la ve y le lanza un pegotón del agua jabonosa con la que está lavando. La lejía que mezcló para blanquear tu camisa reacciona en el cuerpo del insecto y un sospechoso humillo surge de las burbujitas que se forman en la tripa del bicho. Éste, a su vez, se está tornando blanco. El gato vuelve a levantar la cabeza parsimonioso. Parece calibrar entre su vagancia y las ganas de juguetear un rato con esa cosa que echa humo. Finalmente, la vagancia le puede y, dejando caer su cabezota contra la estera, cierra los ojos con un placer prohibitivo. La mujer deja por un momento tu camisa para barrer esa cosa que tan hábilmente cazó.
Con sensatez salomónica, se sienta junto al fuego y acaricia al gato, que babea a su contacto sin poder reprimir la erección; no en vano, es en esta época invernal cuando entran en celo. Poco a poco, un placentero sopor invade las neuronas de la anciana que se recuesta haciendo crujir las tablas de la mecedora. Cierra los ojos y recuerda. El gato la mira desdeñoso pues en su sueño ha dejado de sobarle el lomo. La mente de la vieja evoca épocas pasadas. Sus recuerdos viajan a velocidades supersónicas sintetizando su vida en un pequeño muestreo de imágenes hábilmente seleccionadas por su cerebro. Sobresaltada, se despierta al notar las uñas del gato en sus piernas, clavadas en el momento de subírsele a las rodillas en busca de la mano suave de la paciencia. Descubierto el motivo de su sobresalto, la anciana se levanta y vuelve al balde para continuar frotando tu camisa. La cucaracha ya se ha vuelto totalmente blanca y ha dejado de patalear para sumirse en un burbujeante sueño de jabón. Al contrario, la mancha de grasa que te echaste en la camisa sigue inalterable luchando desesperadamente contra la lejía y el agua tibia.

CONTINUARÁ

Las máquinas de escoscar almendras

2007-12-15T09:26:00.000+01:00

Cada otoño, cada invierno, los olores y sonidos de mi infancia cercan mis recuerdos y les hacen un guiño. Debe ser cosa de la edad, pero aún no he conseguido olvidar el aroma de las mañanas de sábado, el calor agradable del sol matutino en esa galería orientada al sur. Los olores de tierra húmeda, de melocotones en sazón, de flores del campo, de leña ardiendo en las chimeneas y estufas.

Uno de esos recuerdos presentes es el de las máquinas ruidosas que invadían las calles para escoscar almendras. Esa incipiente tecnología evitaba muchas horas de trabajo desprendiendo a las almendras de su pellejo para dejar la cáscara lista para su secado. El ruido traqueteante de dichos artefactos llenaba los patios de las casas, las cocheras, las propias calles; eso sin contar el aroma a almendra desprendido tras su cáscara. Los ganados aprovechaban esos desperdicios aún verdes.

También recuerdo las máquinas para limpiar olivas, esa especie de cedazos que las dejaban limpias de hojas y ramas. Ese era el otro olor característico y penetrante del invierno: el intenso olor a aceite que los ruejos desprendían. Pero un pueblo dispensa más aromas a toda pituitaria dispuesta: el pan recién cocido, los pimientos asados, las mermeladas, el tomate frito para conserva ...

Ahora también vivo en un pueblo, aunque más grande y seguro que también dispensa olores y sensaciones, pero no las capto con tanta nitidez. Quizá con los años se pierda capacidad o tal vez mi mente esté repleta de las sensaciones de mi infancia, tanto que no me permita acumular las nuevas. Quién sabe.

Yo fui como Totó

2007-12-06T10:20:00.000+01:00

Cada vez que los anuncios navideños revuelven mi memoria con el soniquete de esa preciosa música que Ennio Morricone compuso para Cinema Paradiso, me reencuentro en ese pequeño cine rural proyectando viejas películas junto a mi padre.

Yo fui como Totó, un niño cuyos ojos se ensanchaban ante la visión de esos fotogramas alumbrados por la potente luz de los electrodos. Desde la ventanica de la cabina de proyección, veo a mi padre preparando la segunda bobina, huelo a acetona -con la que se unían las diferentes partes de la película-, oigo el soniquete ametrallante de la máquina de proyección, toco la película mientras la rebobinaba distinguiendo por el tacto el empalme de una parte con otra, saboreo el panizo que comía sentado en el respaldo de una silla para llegar a la altura del ventanuco mientras la película se sucedía.

Sí, yo fui como Totó y mi padre, que no se llamaba Alfredo sino Ventura, me enseñó a amar ese oficio que a él le permitió llevar un jornal más a casa para mantener a su familia y a mí me introdujo en las vidas de los cientos de personajes que desfilaban por aquellas películas.

Eso y las sesiones de cineclub que años después disfrutaría en la Laboral de Cheste a donde fui a estudiar con 11 años.

Gracias Ennio por rememorar esos momentos cada vez que suenan tus acordes, gracias Giusepe por regalarnos esta magnífica historia, gracias Philiph por recrear tan bien a Alfredo -o lo que es lo mismo, a mi padre- y sobre todo, gracias Totó por interpretar una etapa de mi vida.

http://es.wikipedia.org/wiki/Cinema_Paradiso

A la mierda

2007-11-22T09:19:00.000+01:00

Ya me perdonarán si me pongo escatológico, pero en estos tiempos en que la campaña electoral asoma por nuestras vidas me entran unas ganas terribles de mandar a la mierda a mucha gente. Parafraseando a José Antonio Labordeta en esa intervención parlamentaria que se hizo popular, "a la mierda". Sí señor, eso es una salida y no el "por qué no te callas" monárquico que sólo refleja una falta de saber estar y de respeto a quien sí había sido elegido por los ciudadanos -Zapatero y Chaves-. A Juan Carlos no lo ha elegido nadie para representarnos. Por eso, a la mierda tantas cosas.
A la mierda los especuladores, los vividores, los fascistas; a la mierda la miseria y la violencia, la falta de ética y de educación, los racistas y la pedantería; a la mierda el día a día, la falta de ilusiones, la poca rasmia, el conformismo; a la mierda la gente que se embrutece viendo televisión, que se educa haciendo seguidismo de los medios de comunicación de masas, a los que desprecian lo desconocido; a la mierda el móvil, los que me despiertan de la cabezada del mediodía, la inseguridad; a la mierda los bancos, los jetas, los que quieren hacerse ricos -¿para qué?-, los desaprensivos; a la mierda y prometo seguir cagándome hasta en lo más sagrado, mandando a la mierda a todo lo que me irrita, escupiendo tacos de desesperanza para tratar de calmar a la bestia que llevo dentro.

Mi boina

2007-11-10T09:39:00.000+01:00

"Yo hablo con mi boina,
Tú hablas con tú boina,
El habla con su boina,
Nosotros hablamos con nuestra boina,
Vosotros habláis con vuestra boina,
Ellos hablan con su boina
Cada uno de nosotros tenemos nuestra propia boina, con la cual hablamos religiosa y cotidianamente.
“Gorra sin visera, redonda y chata, de lana y generalmente de una sola pieza.”(Definición de la Real Academia Española de la Lengua)
No tiene visera para que no ostaculice la vision de la lejania y se pueda divisar el horizonte con claridad; es redonda y chata para que podamos darle vueltas a su alrededor sin que hayemos ni principio ni fin; es de lana como signo de lo natural que nos proporciona el planeta Tierra, sin necesidad de recurrir al ingenio humano; y es de una sola pieza, porque siendo una es el todo.
O sea, que la boina es como nuestra mente. Y, lo más importante, mente todos tenemos una, y nadie nos la puede arrebatar.
Hablemos pues con nuestra boina."

Gracias por esta hermosa entrada del compañero en tareas de boinas http://miboina.wordpress.com/ . Desde hoy, quedas incorporado a mi reducido -todo se andará- club de amigos cibernéticos.

Etereo

2007-11-09T18:13:00.000+01:00

Descubro una nueva artista que transporta a quien la escucha a los mejores momentos de otras gentes como Enya. Sorprende su valentía al hacer lo que quiere y su independencia al decidir volar sola sin el amparo de discográfica alguna; pese a los cantos de sirena, optó por montar la suya propia http://www.yidneth.com desde la que vende su música y recaba apoyos a su proyecto.
Ánimo.

Un relato

2007-11-04T09:08:00.001+01:00

LAS COSAS NO SE PUEDEN HACER SIN PERMISO

Hoy, día veintitrés, noviembre continúa cayendo lentamente, llenando con su oscura respiración el paisaje de niebla. Los sauces arrastran sus ramas por la tierra empapada. Hace frío.
Un silencio juguetón llena agujeros y madrigueras, royendo el tiempo guardado en el futuro.
Mientras la noche lo llena todo, tú ya estás preparado para salir.

-Las ocho, hoy creo que vendrá.

Sales de casa y las escaleras de madera resuenan en el patio como si fuesen habitantes de otro mundo. Las piedras de la calle brillan bajo la luz de esa antorcha que chisporrotea luchando por permanecer viva frente a la humedad que empapa el aire.
El ritmo de tus pasos hace saltar a los fantasmas dentro de tu cabeza en alegre danza. Llegas y te apoyas en la puerta herrumbrosa para estar más cómodo.

-Las ocho y media y aún no llega.

A lo lejos, sientes el traquetear de un tren que se va hacia quién sabe dónde. Un gato gime llantos de bebé que estremecen en la noche. Escuchas pasos. La niebla esconde la realidad dejando una oportunidad a la imaginación. Piensas mientras escuchas como los pasos se acercan. En un momento, sientes como se debilitan hasta que se funden en la algarabía del silencio. Quizá fuera algún borracho trasnochador, quizá algún paseante loco; te es igual, pero te entretienes mientras lo imaginas.
La niebla continúa empapando el paisaje. ¡Tan, tan, tan…!

-Las nueve y sin llegar, ¡mira que es tranquila esta mujer!

Hablas de tranquilidad, pero comienzas a desconfiar. Los nervios empiezan a surgir.
La tea va cediendo frente a la niebla y se presiente oscuridad. En el suelo, notas la tierra blanda al contacto con tus botas.

-Hay tempero –gritas- este año nevará abundante.

No la ves, pero imaginas a la vecina comentando a su marido tonterías sobre ti.
Por momentos, miras de reojo dentro del cementerio y, cuando observas alucinado esas estatuas de mochuelos de mirada demoniaca, esos ángeles rodeados de calaveras que les susurran al oído cantos infernales, esas tumbas oxidadas por la vida que guardan en sus estómagos inscripciones en recuerdo de sus inquilinos, sube por tu columna vertebral un pinchazo eléctrico que te hace temblar.
El frío y la humedad, piensas, pero en el fondo de tu mente sabes que es tu conciencia atormentada la que te asusta. Por eso gritas y te ríes, para que continúen creyendo que te volviste loco.

-Loco yo –piensas-; imbéciles, eso es lo que son.

¿Por qué tenías que ser ambicioso? Ya te lo decía la abuela, que tenías un pronto que algún día… Si la gente imaginase la verdad. Pero no. No hay que asustarse.
Un remolino de viento te obliga a golpear tus botas contra la pared. Tienes los pies helados y las botas empapadas. Mientras recuerdas, tu mano izquierda se introduce en el bolsillo y saca la petaca de tabaco. Metódicamente, lías un cigarro que se pega instantáneamente a tus labios. El mechero necesita prestar atención para prender. La humedad.

-Idiotas –piensas- que no habías podido soportar su muerte y te volviste loco.
Si supiesen que fuiste tú quien la mató…

Todavía recuerdas esa noche y aún la ves gritándote: que trabajes más, que no bebas tanto, que si tienes otra, que vengas, que vayas, que estate quieto, que hoy no, que tenía que haber hecho caso a mi madre, que eres un taranbainas, que tico, que taco…
¿Recuerdas su mirada asustada cuando te vio coger las tenazas del hogar? ¿Recuerdas sus gritos que nadie escuchó? Incluso pedía perdón. ¡Ahora perdón!
Cuando buscas con atención aún encuentras restos de sangre por tu cuerpo, restos de la sangre que surgió a borbotones cuando le reventaste la cabeza.

-Las diez y aún no llega. Hoy tiene que venir, lo presiento.

Creo que después te sentaste en un sillón y permaneciste mirándola en calma dos o tres horas. Pensabas en veintitantos años pidiendo permiso para todo: para entrar, para salir, para comer, para soñar, para empezar, para acabar, para beber, para hablar e incluso para vivir. Veintitantos años arrastrándote por la casa para no oírla, para no verla, y en esos veintitantos años no habías conocido minutos de paz como los que ahora disfrutabas.
Cuando te diste cuenta de lo que habías hecho se te ocurrió prenderle fuego a la casa para no dejar huellas. Desde el jardín podías sentir socarrarse la carne y oler ese tufo a chamusquina.

-Las diez y media.

Entre la niebla imaginas el pueblo que permanece aguardando su último instante.
Cuando llegaron los vecinos, te encontraron dormido bajo el granado y creyeron que te habías desmayado con el humo. Unas lágrimas y ya está. Todo para ti y sin pedir permiso. Sólo hay que tener paciencia, te decías, guardar las apariencias, hacerte el afectado, llorar, chillar y gesticular para que todos te vean. Todo para ti.
Por tu nariz se escurre el moco debido al frío. Tienes la barba empapada por la humedad. Tus dedos entumecidos se queman sin reparar en la brasa del cigarro, pero no te das por vencido.

-Las once en punto.

Parece como si los recuerdos hiciesen de calefacción en tu cerebro. Vuelves a gritar. Quizá para demostrarte a ti mismo que aún continúas vivo.
Al tercer día después de su entierro comenzaste a ir a diario al cementerio. Al principio no sabías para qué. Era un acto reflejo. Ahora sí que has comprendido el porqué: necesitas que ella vuelva del más allá aunque sólo sea un instante.

-Las doce menos cuarto y no ha venido. Márchate a casa, ignorante, hoy tampoco vendrá.

Y poco a poco regresas a casa escuchando el chapotear de tus pasos en los charcos. Mientras resbalas sobre los cantos mojados, te fijas que en la ventana de tu vecina de enfrente cuchichean sobre ti y tu rareza.
Y mañana regresarás una vez más. Esperarás con paciencia su llegada. Las cosas no se pueden hacer sin permiso.

Otoño

2007-10-28T19:08:00.000+01:00

Ruge el torrente y se forman remolinos; el agua salpica con su frescor el rostro musgoso de las piedras. Unas cuantas hojas de chopo se amontonan en el cauce a merced del viento. Se diría que están pegadas a él, pero no. Solo permanecen quietas esperando el instante en que alguien las retrate. Son profesionales posando, pacientes, distantes...
El agua muestra su violencia en el movimiento de la imagen. Casi parece querer refrescarnos la piel. El sonido se imagina como si de verdad penetrase por nuestro tímpano.
Es otoño, se vive el otoño.

OTOÑO
El viento despierta,
barre los pensamientos de mi frente
y me suspende
en la luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!
Otoño: entre tus manos frías
el mundo llamea.

Octavio Paz

Nianankoro

2007-10-28T10:39:00.000+01:00

No sé muy bien dónde escuché el nombre de Nianankoro; se trata de un nombre africano, probablemente swahilli, pero no recuerdo en qué momento me quedé con él. Siempre he sentido gran atracción por lo africano, así que le puse ese nombre a un gato negro que tuve -antes le había puesto Lucas a otro gato en honor de un profesor de Latín que era un peñazo-y que un buen día escapó de casa cuando lo dejamos solo y olvidamos una cacerola en el fuego que se requemó hasta llenar de un denso humo negro el piso de estudiantes donde vivíamos.
Tras el incidente -del que han pasado muchos años- no he tenido más gatos, así que el nombre de Nianankoro he podido utilizarlo yo mismo para identificarme en este proyecto de blog. Espero que el humo denso y negro no me haga huir como al pobre gato.

Fotógrafo

2007-10-27T10:02:00.000+02:00

Mi padre fue fotógrafo; además de sus otros oficios, para ganar lo suficiente para alimentarnos -éramos seis hijos y el abuelo- cargaba con su vieja kodak y marchaba por los pueblos a fotografiar esa comunión, las fiestas, las fotos para el carné de identidad o para la cartilla del colégio.
Yo crecí viéndolo revelar en el comedor de casa, sobre la misma mesa en la que tenía su taller de arreglos de radios y televisores, con la vieja ampliadora que aún guardo y con los químicos que él fabricaba con sobres que compraba en Zaragoza. Cómo olvidar la aparición bajo la luz roja de la imagen en el papel fotográfico. Pura alquimia; magia que a los pequeños nos permitía engrandecer la figura paterna. Mi madre le ayudaba, y mientras él exponía el papel bajo la luz de la ampliadora, ella ejercía el ritual de pasarlo, baño tras baño, por el revelador, el baño de paro y el fijador. Luego, las fotos se tendían hasta que por la mañana, una vez secas, pasaban por una guillotina que dejaba sus bordes recortados con la clásica mordida irregular.
No les resultará extraño que yo, el pequeño de la casa, terminase por dedicarme a hacer fotos y a escribir -aunque de esto último no sé quién fue responsable; quizá las tardes de cine en la cabina desde la que mi padre proyectaba la película cada domingo-.
Pienso que todo en nuestras vidas se entrelaza como los hilos de una tela de araña; nada es fruto del azar y todo tiene un porqué. Así, según me hago mayor, entiendo mejor mis porqués y aprendo a forjar un cordón umbilical que me alimente directamente desde mi pasado.
O ¿acaso no es eso lo que estoy haciendo al escribir esto?

Una historia de Harry Sonfór

2007-10-26T10:14:00.000+02:00

El hombre obediente y el mentalista

Deja la mente en blanco, le dijo el mentalista, y él, que era muy obediente, la dejó totalmente en blanco. Luego, acabada la función, el mentalista intentó que volviera en sí, que despertara, pero no hubo manera. Si se deja la mente en blanco se deja la mente en blanco. El público comenzó a impacientarse, luego se cansaron y uno a uno fueron abandonando la sala. El mentalista preguntó si el hombre obediente había venido acompañado pero allí no respondía nadie. Así que optó por llevárselo a casa cargado sobre la camilla del número anterior. Ya en casa probó diferentes maneras de despertarlo, le gritó, le metió las manos en un cubo de agua fría, le sopló en las narices, le hizo cosquillas... pero el hombre obediente no despertaba. Así pasaron ocho años, tres meses y dos días. El hombre obediente seguía con la mente en blanco, el mentalista le traía sopas templadas, caldos calientes y cremas tibias y el hombre obediente las comía sin rechistar. Un día, pasados los ocho años, los tres meses y los dos días, el hombre obediente abrió los ojos, miró al mentalista y le dijo «qué relajado estoy», y acto seguido se murió.

http://cambiorad.blogspot.com/

Bien por Harry y sus locas historias.

Poesía en el blog de caribeña

2007-10-26T09:27:00.000+02:00

Mi boina negra

Mi boina es negra,
negra como el café,
negra como el carbón,
negra como un botón
de chaleco,
de los que se ponía mi abuelo
cuando fungía como policía
en las calles de algún barrio
de Sábana Grande.

Negra,
como la tinta china
de los potes de cristal,
de negra tinta,
con los que mi padre escribía
sus pensamientos, frases, inventos, locuras,
que mucho más que,
demencias, publicadas en sus días, como
intrascendencias.

Negra,
como la mata de pelo
sobre la cabeza de mi abuela,
aquella que callaba por largas horas
y se mecía dormida en un sillón de madera.

Negra,
como las cuentas de los collares
de plástico de los años sesenta,
que se ponía mi madre cuando
todavía era aquella novia hippiosa
de mi padre.

Negra,
como las suelas de los zapatos
que se ponía mi hermano,
por las mañanas
para ir a la escuela
a son de regaños
por culpa de los números desdoblados
que marcaba el reloj.

Negra,
como las tumbas de mármol
donde duermen los restos
carcomidos por el tiempo,
de lo que una vez fueron
mis propios restos.

Negra,
como una copa
llena de vino tinto
mezclada de syrah, de malbec,
de merlot o cabernet sauvignon
que se me llega,
se me sube a la cabeza,
donde se posa
mi boina negra.

Y con ella sueño que soy
y soy que sueño
con palabras que vuelan,
palabras que cantan,
palabras que hablan,
palabras que dicen,
que cuentan,que esa boina,
quiere ser más que una simple boina,
ella quiere ser boina negra,
boina negra
de poeta.

Sencillamente genial; gracias caribeña por enlazar tan bien desde tu blog a lo que mi recién estrenado sitio quiere representar.

http://escrituravehemente.blogspot.com/2006/12/mi-boina-negra.html

Enebro

2007-10-26T08:48:00.000+02:00

La vida da y quita; aporta y refrena. Quizá por ello resulta que va dejando su huella en cada rostro. Mi cara adquiere, poco a poco, ese sutil cambio que la vida imprime en su faz. No obstante, aún estoy lejos, muy lejos de mi ídolo: ese tronco ajado y rudo del enebro, de este gran árbol que desparrama sus extremidades en los montes de Sabiñán.
Cuando crezca, quiero ser como ese tronco, rústico y poderoso, cuyas ramas forman un todo con el tronco. Tronco insertado en la tierra, forzado por el viento y vigilante del valle; tronco intravenoso que manda en su entorno y se apodera de las nieblas hasta hacerlas llorar. De sus ramas cuelgan pendientes encarnados adornados por verdes hojas afiladas.
Dime, enebro de vida si no eres tu el encargado de mostrarte ante los humanos desde tu longeva existencia como ese enviado de dios al que adorar. Muéstrame cómo debo comportarme para que, algún día, mi rostro asimile el aspecto de tu tronco rugoso. Sé que en ese preciso instante, mi vida habrá culminado con bien.